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ALEXANDRA DAVID-NÉEL

Née en 1868 à Saint-Mandé, près de Paris, morte à Digne en 
1969, Alexandra David-Néel s’embarque à 23 ans pour le Sri 
Lanka et ne cessera plus de sillonner l’Asie. Disciple du 
géographe Élisée Reclus, polyglotte, elle fait œuvre 
d’exploratrice, de reporter et d’ethnologue au cours d’une 
longue  pérégrination  qui  la  mène  de  l’Inde  au  Tibet.  Ses  
observations sont recueillies dans une trilogie qui paraît de 
1926 à 1933, et dont le premier volet, Voyage d’une Parisienne 
à Lhassa connaît un succès mondial. Mais son nom reste avant 
tout attaché à la divulgation d’un système de pensée et d’une 
spiritualité dont la profondeur se dérobait jusque-là au public 
occidental. Elle consacre ainsi plusieurs écrits – introductions 
générales ou romans initiatiques – au bouddhisme, parmi 
lesquels Le bouddhisme du Bouddha et  Le  lama  aux  cinq  
sagesses. Sa correspondance avec son mari, recueillie dans un 
Journal de voyage, restitue l’itinéraire d’une aventurière qui, 
au cours d’une existence centenaire, s’est imposée comme l’un 
des plus grands dépositaires occidentaux de la sagesse 
orientale.
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PRÉFACE

Quand la faillite menace une Société commerciale, il est de 
règle de procéder à un inventaire minutieux de ses ressources 
afin de se servir d’elles pour conjurer la catastrophe redoutée. 
Une conduite analogue n’est-elle pas susceptible de donner, 
sur un autre terrain, des résultats également profitables et la 
situation actuelle du monde ne justifie-t-elle pas un inventaire 
du capital d’idées dont l’humanité est propriétaire ?

J’écrivais ces lignes en 1936 dans la préface d’un livre sur 
le Bouddhisme. Sont-elles encore d’actualité ? – Je n’hésite pas 
à affirmer qu’elles le sont plus que jamais.

Pendant les vingt-deux ans qui se sont écoulés depuis 
qu’elles ont été publiées, une nouvelle guerre a eu lieu, bien 
plus dévastatrice et plus importante, quant à ses effets, que 
celle de 1914. Des bouleversements considérables l’ont 
accompagnée et suivie ; ils se poursuivent encore 
actuellement.

Les conceptions sociales et morales d’un grand nombre de 
nos contemporains se sont singulièrement modifiées. Un 
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désarroi se traduisant par une indifférence veule ou une 
attente angoissée de cela qui pourrait se produire a pris 
possession des esprits. Est-on encore justifié en parlant de la 
faillite de notre civilisation, ou faut-il  employer le terme de 
catastrophe ? – Certains n’y ont point manqué.

Il est, cependant, une autre expression, moins dramatique, 
mais plus poignante, pour qualifier la situation incohérente 
dans laquelle se débattent aujourd’hui tous les peuples se 
réclamant de la civilisation occidentale c’est l’expression 
décrépitude.

La décrépitude est l’acheminement naturel vers la mort ; 
elle atteint, inéluctablement, tout ce qui a commencé et qui, 
par conséquent, doit finir.

De nombreuses civilisations se sont épanouies, ont brillé, 
puis ont disparu et nous pouvons nous représenter le temps 
où, comme il  en est pour Ur de Chaldée, pour Babylone ou 
pour maintes autres cités jadis florissantes, seuls des vestiges 
exhumés par des archéologues indiqueront la place où 
s’élevaient Paris, Londres ou New York.

Mais  ce  n’est  pas  dans  les  millénaires  futurs  que  nous  
vivons : c’est aujourd’hui, à l’époque présente. Dès lors, ne 
convient-il pas que nous nous efforcions d’écarter de nous, 
hommes de l’époque actuelle, le plus grand nombre possible 
d’éléments producteurs de souffrance, et de multiplier les 
facteurs susceptibles de contribuer à notre confort matériel et 
spirituel ? – Or, il existe un enseignement dont le but, 
formellement affirmé, consiste précisément dans la  
Suppression de la Souffrance.

Ne serait-il pas sage de lui accorder notre attention ?

« Je n’enseigne qu’une chose, ô disciples : la Souffrance et 
la Délivrance de la Souffrance. »
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Nous voici, d’emblée, en face d’un programme très simple, 
mais d’une ambition éminemment pratique. Certains ne 
manqueront pas de le trouver dénué de lustre, de l’estimer 
trop  terre  à  terre,  voire  même  vulgaire.  Pourtant,  ne  
correspond-il pas au plus ardent désir de tous les êtres ; au 
désir qu’un examen attentif nous révèle comme étant leur 
unique désir travesti sous mille formes : le désir du bonheur ?

À travers des routes tortueuses, des aberrations étranges, 
n’est-ce pas notre bonheur, la suppression de cela qui nous 
fait souffrir, que nous cherchons ?

Bien avant l’éveil d’un rudiment de conscience dans nos 
lointains ancêtres, ceux-ci, au fond des océans, y cherchaient 
le bien-être qui leur permettait de continuer à vivre, et la 
même aspiration, perpétuée tout au long des âges, habite 
toujours en nous.

Il vaut donc la peine d’examiner cette Doctrine de la 
« suppression de la souffrance » qui fut proposée aux 
hommes, il y a vingt-cinq siècles, par un penseur né au pied 
des Himâlayas.

Tôt dénaturée par ceux qui l’avaient entendu prêcher, cette 
Doctrine fut, par la suite, singulièrement développée et 
transformée d’après les mentalités diverses de ceux qui s’en 
réclamaient. Sommes-nous capables d’en faire, aujourd’hui, 
un usage utile ? – L’expérience peut être jugée digne d’être 
tentée.

D’ailleurs, il n’est point question de demander des 
directives précises à des maîtres ayant vécu il y a des siècles 
et dans des milieux très différents du nôtre. Chercher à les 
copier n’aboutirait qu’à créer des caricatures grotesques. Tout 
au contraire, rappeler certains préceptes fondamentaux, 
certaines disciplines mentales préconisées par ces maîtres, 
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peut être profitable. Le contraste existant entre nos opinions 
habituelles et celles exprimées par des philosophes 
appartenant à d’autres temps et à d’autres pays que les 
nôtres, doit nous aider à mieux discerner ce qu’il y a de bon à 
conserver et à fortifier dans notre bagage d’idées et de 
principes et ce qu’il convient d’en rejeter. C’est là, il semble, un 
but excellent en lui-même et, alors même que l’étude, 
popularisée, des philosophies issues de l’Inde et de la Chine ne 
nous conduirait pas plus loin, ses services seraient, déjà, très 
estimables.

Le présent livre est le produit d’une collaboration 
poursuivie pendant un grand nombre d’années, avec mon très 
regretté fils adoptif le lama Yongden1, fidèle compagnon de 
mes aventureux voyages dont l’assistance m’a été infiniment 
précieuse pour recueillir, sur place, des documents 
concernant le Bouddhisme tibétain.

Le bref exposé que nous avons fait des théories et des 
méthodes du Bouddhisme est, naturellement, fort loin de 
comprendre la totalité de celles-ci. L’immense littérature 
bouddhique qui, en plus de très nombreux ouvrages 
canoniques, comprend des milliers de commentaires et de 
traités philosophiques dus à des auteurs chinois, tibétains, 
japonais, et non classés dans les collections canoniques, ne 
peut pas être résumée en quelques centaines de pages. Mon 
collaborateur et moi n’avons eu pour but que de renseigner les 
lecteurs sur les particularités essentielles, ou les plus 
saillantes, des théories bouddhiques et des méthodes de 
culture mentale qui en découlent. Familiarisés avec celles-ci, 
ils seront capables, si le sujet les intéresse, d’étudier, avec 
fruit, les ouvrages beaucoup plus techniques que d’érudits 

1 Mort, en France, en novembre 1955.
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orientalistes ont consacrés à l’examen, séparé, de différentes 
doctrines du Bouddhisme ou à certaines phases de son 
développement philosophique.
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LE BOUDDHISME DU BOUDDHA

Ses développements mahâyânistes

et tantriques au Tibet
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CHAPITRE I

LE BOUDDHA

Les ouvrages consacrés à l’étude d’une doctrine 
philosophique ou d’une religion débutent, généralement, par 
une biographie de leur fondateur ; celle-ci n’est nullement 
essentielle lorsqu’il s’agit du Bouddhisme. En effet, 
l’enseignement que nous connaissons sous le nom de 
Bouddhisme ne repose pas sur la personne du Maître qui l’a 
promulgué.  Celui-ci  ne se  présente pas comme investi  d’une 
autorité exceptionnelle pour communiquer aux hommes la 
teneur d’une révélation qu’il aurait miraculeusement reçue. Il 
ne se donne pas, non plus, comme possédant le pouvoir d’un 
sauveur capable d’annuler les conséquences funestes des 
erreurs des hommes. C’est à ceux-ci qu’il appartient de 
s’éclairer, de reconnaître le caractère erroné des croyances 
déterminant le comportement qui les maintient dans la 
souffrance. Siddhârtha Gautama est un Maître, rien qu’un 
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Maître : il proclame des faits qui lui sont apparus au cours de 
ses investigations, de ses méditations et il indique les moyens 
propres à nous amener à voir ce qu’il a constaté, propres à 
nous « éveiller », comme il s’est « éveillé », à nous délivrer, 
comme il s’en est délivré, du rêve peuplé de fantasmagories où 
l’ignorance nous retient.

Siddhârtha Gautama, glorifié sous le nom de Bouddha, n’est 
d’ailleurs pas tenu pour être unique dans l’histoire du monde. 
D’après la doctrine bouddhique, d’autres Maîtres, avant lui, ont 
prêché une doctrine analogue à la sienne, et d’autres la 
prêcheront encore dans l’avenir. Mais, toujours, c’est l’homme 
lui-même  qui  doit  assurer  son  salut  en  faisant  l’effort  
nécessaire.

« C’est à vous, ô disciples, de faire l’effort : les Bouddhas ne 
peuvent qu’enseigner. »

Cela qu’ils enseignent est à tous instants devant nous, il 
nous  faut  seulement  exercer  notre  vue  mentale  pour  le  
découvrir comme l’a fait le Bouddha. Lui-même s’est borné à 
nous inviter à « regarder » et à nous indiquer les moyens 
d’acquérir l’acuité de vision mentale indispensable pour 
discerner ce que la masse des hommes ne perçoit pas.

« Que des Bouddhas paraissent ou qu’il n’en paraisse pas, 
un fait demeure : tout est impermanent. »

Toutefois, les hommes s’accommodent mal de principes 
impersonnels ; le désir de les rattacher à une personnalité les 
domine.

Les Bouddhistes n’ont pas échappé à cette tendance ; ils 
nous ont pourvu d’une biographie de leur Maître.
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Très simple à l’origine, celle-ci, par les soins de dévots 
inaptes à saisir le sens élevé de l’enseignement qui leur avait 
été présenté, s’est promptement accrue d’« embellissements » 
empruntés d’une part aux histoires des héros divins de l’Inde, 
de l’autre à diverses théories métaphysiques et, peu à peu, le 
plus sobrement clairvoyant de tous les penseurs s’est trouvé 
transformé en une figure mythologique, voire même cosmique.

Cependant, le voile que des contes fabuleux et des théories 
métaphysiques ont tissé autour du Bouddha n’est pas si épais 
que nous ne puissions entrevoir, sous ses plis, la physionomie 
réelle du personnage historique et purement humain que fut 
Siddhârtha Gautama.

« L’ascète Gautama, jeune en ses jeunes années, dans la 
force et la fleur de la jeunesse, au printemps de la vie, a pris des 
vêtements orange et quitté sa maison pour mener une vie 
errante… »

Cette rédaction est déjà conçue dans la note romancée qui 
dominera, plus tard, les récits concernant le Bouddha, mais le 
fait rapporté est historiquement exact et se place, tout 
naturellement, dans le cadre de la société indienne telle qu’elle 
existait bien avant le Bouddha, telle qu’elle s’est perpétuée 
longtemps  après  lui  et  telle  que  nous  pouvons  encore  en  
découvrir certaines traces vivantes sous le tumulte et l’agitation 
de l’Inde moderne en proie aux luttes politiques et 
économiques.

Il est déjà fait mention, dans le Rig Véda, d’ascètes vêtus de 
sales robes jaunes qui suivent le cours du vent et ont conquis 
les pouvoirs des dieux.
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Il s’agit là des ancêtres spirituels des sannyâsins qui, libérés 
de toutes attaches, ne possédant rien, errent au gré de leurs 
impulsions « libres comme le vent », ainsi qu’il en a existé des 
milliers  dans  l’Inde  et  que  l’on  en  rencontre  encore  de  nos  
jours ; quelques-uns mystiques ou philosophes hautement 
vénérables et la majorité, passablement vulgaires, comptant, 
parmi eux, de nombreux imposteurs.

Il est difficile de trouver dans les langages occidentaux, un 
terme traduisant exactement celui de sannyâsin et l’Inde 
semble avoir eu le monopole de la condition qu’il représente.

Sannyâsa signifie « renoncement », « rejet ». Le sannyâsin 
n’est en aucune manière un moine : c’est un ascète 
individualiste, totalement indépendant, qui a rejeté les trois 
mondes : celui des hommes, le nôtre, celui des ancêtres2 et 
celui des Dieux3.

La formule consacrée que prononce le sannyâsin : Bou 
sanyastam  mayâ  –  Bhouva  sanyastam  mayâ  –  Sva  
sanyastam mayâ – est la plus altière de toutes celles que l’on a 
pu concevoir. Il est interdit de la prononcer, sauf par celui qui 
fait profession de sannyâsa.

On  lui  attribue  une  efficience  intrinsèque.  Celui  qui  la  
prononce coupe, automatiquement, les liens qui l’attachent aux 
trois mondes. Dans celui-ci, il n’aura pas de postérité, sa 
fortune déclinera, etc.

Aucune formule de ce genre n’est employée dans 
l’ordination des moines bouddhistes (les bhikkhous) mais nous 
en rencontrons l’esprit dans les Écritures bouddhiques :

2 L’expression « monde des ancêtres » est, parfois, expliquée comme 
signifiant la renommée posthume pour les défunts ou le souvenir que les 
hommes gardent d’eux. Une conception plus populaire y voit une survivance du 
« double » éthéré de l’individu défunt.

3 La béatitude dans un Paradis, parmi les dieux.
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« Celui qui n’ayant plus de liens avec les hommes a rejeté 
ceux qu’il pourrait avoir avec les dieux. »

(Dhammapada, 419).

Le rejet du sannyâsin diffère complètement de la 
renonciation du moine chrétien qui abandonne ce qu’il appelle 
les biens de ce monde pour gagner les joies du Ciel, ou de celle 
du mystique qui brûle du désir de s’unir à son Dieu et croit y 
parvenir par cet abandon. La « renonciation » du moine a le 
caractère  d’un  sacrifice,  tandis  que  celui  qui  revêt  la  robe  
orange4 du sannyâsin le fait parce qu’il éprouve de l’aversion, 
de la répugnance pour ce que la masse des hommes considère 
comme les « biens » et les « joies » du monde. Suivant 
l’expression qu’un sannyâsin employa un jour, en causant avec 
moi, il les rejette avec bonheur, éprouvant la satisfaction que 
l’on peut ressentir en enlevant de sur soi un vêtement sale et en 
guenilles. Sannyâsa n’est pas un moyen auquel on a recours 
pour atteindre un but. Sannyâsa est un but en soi, une joyeuse 
délivrance. Dans l’Antiquité comme dans les temps modernes, 
le  sannyâsin s’est tenu pour affranchi des lois sociales et 
religieuses, comme libéré de tous liens. Il marche sur une voie 
que lui seul connaît et ne doit de comptes qu’à lui-même. Il est, 
par excellence, en dehors.

Siddhârtha Gautama devint un sannyâsin.

4 Teinte avec une terre nommée guéroua qui produit, suivant la quantité de 
poudre délayée dans l’eau, des teintes allant d’un rose aurore à l’orange foncé 
presque rouge.
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« C’est un dur assujettissement que la vie dans la maison ; 
la liberté est dans l’abandon de la maison. Comme il pensait 
ainsi, il abandonna sa maison. »

À l’époque du Bouddha,  les  sannyâsins, dénommés alors 
çramanas, étaient généralement des isolés, ayant parfois reçu 
une sorte de consécration d’un çramana, leur guide spirituel – 
leur  gourou, d’après le terme indien – mais s’en étant, aussi, 
souvent  passés,  comme  le  fit  Gautama.  Ils  pouvaient  être  
disciples de tel ou de tel Maître et vivre temporairement auprès 
de lui ; mais ils n’appartenaient à aucune congrégation 
régulièrement constituée.

Entre les çramanas n’existait pas, non plus, le lien d’une foi 
commune. Tout au contraire, l’on comptait, parmi eux, des 
adeptes de doctrines différentes et chacun d’eux demeurait 
toujours libre de changer d’opinion. Certains d’entre eux 
professaient même une complète incrédulité à l’égard de toutes 
les doctrines, un agnosticisme total. L’Inde a connu les figures, 
paradoxales selon nous, du mystique matérialiste et de l’ascète 
athée5 et on les y rencontre encore de nos jours.

Un certain antagonisme existait entre les libres çramanas, 
affranchis de toutes obligations sociales, de toutes observances 
rituelles, et les Brahmines, gardiens héréditaires des traditions 
religieuses et seuls autorisés à célébrer le culte des Déités. 
D’autre part, sur le plan spirituel, les Kshatriyas s’étaient 
partiellement affranchis de la suprématie des Brahmines. Des 
membres de la noblesse princière égalaient, en savoir et en 
profondeur de pensée, les plus éminents des Brahmines ; ils les 
surpassaient, parfois, dans les joutes philosophiques qui, de 
tout temps, ont été en honneur dans l’Inde. Il arrivait même 

5 Il en est de même au Tibet et en Chine mais le contraste y est moins 
frappant à cause de la moindre intensité des sentiments religieux de la 
population.
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que des Brahmines se missent à l’école de Kshatriyas célèbres. 
Le Bouddha en compta de très nombreux parmi ses disciples.

Autour de Gautama se groupèrent des disciples, comme il 
en était pour d’autres Maîtres spirituels de son temps. Nous 
pouvons tenir pour ayant une base historique les relations qui 
rapportent les séjours de ces petits groupes dans des jardins 
mis à leur disposition ou réservés exclusivement à leur usage. 
Ces jardins, comprenant des logis, servaient d’abri à ces 
groupes pendant la saison des pluies et, celle-ci terminée, le 
Bouddha, avec quelques compagnons, reprenait la route, allant 
prêcher sa doctrine en divers endroits.

Il n’y avait point là fondation d’un Ordre religieux. Ni vœux, 
ni cérémonie d’ordination.

« Approche-toi », disait le Bouddha, « la Doctrine est 
prêchée, mène la vie de brahmacharine6 pour mettre un terme 
à la souffrance. »

Le  Sangha, par son organisation et l’esprit qui l’anime, 
diffère, d’ailleurs, complètement des Ordres religieux existant 
en Occident7.

À quel motif le jeune prince a-t-il obéi en quittant la maison 
paternelle ?

6 Étudiant célibataire.
7 Sangha signifie « assemblée » à l’imitation du Sanyha, un adversaire 

acharné du Bouddhisme : le célèbre philosophe Çankarâcharya établit, beaucoup 
plus tard, les dix classes de sannyâsins hindous orthodoxes vivant en 
communauté. Ceux-ci ont fini par monopoliser le titre de sannyâsin, laissant à 
leurs confrères indépendants celui, plus général, de sadhou.

Le Bouddha vivait au Ve siècle avant Jésus-Christ et Çankarâcharya vers l’an 
800 de notre ère.
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Son acte n’a rien d’exceptionnel dans le milieu où il s’est 
accompli. Nombreux y étaient les jeunes Brahmines ou 
Kshatriyas, et les Vaicias, fils d’opulents marchands, qui cédant 
à l’attraction de la vie ascétique, rejetaient les servitudes de la 
famille.

Les temps modernes voient encore se manifester quelques 
vocations de ce genre, en dépit des changements sociaux et 
politiques qui ont transformé l’Inde.

Aucun récit véritablement historique, auquel nous 
pourrions accorder une foi complète, ne nous renseigne sur les 
raisons qui ont incité Siddhârtha Gautama, à « sortir de la 
maison8 ». Nous voici forcés de nous en tenir aux traditions, 
aux récits romancés.

Examinons donc ces récits que des poètes, non sans mérite, 
ont consacrés à l’histoire du Bouddha.

Le Kshatriya Çouddhodhâna est chef d’un clan de Çakyas 
établis au pied des Himâlayas, sur un territoire confinant à la 
frontière nord de l’Inde qui fait, aujourd’hui, partie du Népal. 
Un fils lui est né à qui les astrologues et les Sages du pays ont 
promis une glorieuse destinée. S’il demeure dans le monde, il 
deviendra un puissant monarque, toujours victorieux.

« Sur le cercle de la grande terre qui a pour limite l’Océan, 
sans employer le châtiment ou les armes, après l’avoir soumis 
par  sa  loi  et  sa  force,  il  exercera  l’autorité  de  sa  toute-
puissance. Mais si, sortant de la maison, il s’en va errer en 
religieux sans asile, il sera Tathâgata, Arhat, Bouddha parfait et 
accompli, instructeur que nul ne guide dans le monde. »

8 « Sortir de la maison » était l’expression consacrée pour signifier que l’on 
se dégageait des liens familiaux et sociaux pour devenir un çramana, un ascète 
indépendant.
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La prophétie est flatteuse. Çouddhodhâna ne peut que s’en 
réjouir. Cependant, bien que plein de respect pour les ascètes 
dont l’esprit dégagé de toutes préoccupations d’ordre matériel 
plane en des régions inaccessibles au vulgaire, il souhaite que 
son héritier suive la première des voies qui lui sont ouvertes. Il 
se promet bien de s’employer à l’y diriger.

Cependant, dès sa prime jeunesse, Siddhârtha s’est montré 
enclin à des méditations prolongées.

Étant allé,  avec des compagnons de son âge, en partie de 
campagne dans un village de laboureurs, il quitte les jeux 
auxquels il se livrait avec ses amis et, s’éloignant d’eux, il va 
s’asseoir au pied d’un arbre, dans un endroit écarté ; là il 
s’absorbe dans ses pensées. Le temps s’écoule, Siddhârtha ne 
s’en aperçoit pas. Ses compagnons le cherchent en vain dans le 
village. Au palais, Çouddhodhâna s’inquiète parce que le jeune 
homme n’est pas revenu.

« Cherchant partout dans la maison, il demande : « Où est 
mon fils ? » La tante9 dit : “Je l’ai cherché partout sans pouvoir 
le trouver : il faut s’enquérir de l’endroit où le jeune homme est 
allé.”

« Çouddhodhâna interrogea en hâte un eunuque, le garde 
de la porte et les gens de l’intérieur, de tous côtés. “A-t-il été vu 
par  quelqu’un,  mon  fils,  quand  il  est  sorti  ?  –  Apprenez,  
Seigneur, que votre beau jeune homme est allé au village des 
laboureurs.”

9 Mahâprajapati, sœur de la mère de Siddhartha, seconde femme de son 
père. Mâya, la mère du jeune homme, est morte peu de jours après sa naissance 
et il a été élevé par sa tante.
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« Promptement, à la hâte, étant sorti avec les Çakyas, il alla 
au village des laboureurs.10 »

Et là :

« Éblouissant de majesté, c’est ainsi qu’il vit celui qui vient 
en aide aux êtres. »

Que pouvons-nous retenir de ce récit poétique ? – Un fait 
possédant tous les caractères de la réalité s’en dégage. 
L’incident du village des laboureurs a dû se produire maintes 
fois. Souvent, Siddhârtha s’écartait des siens pour aller 
s’asseoir, pensif, au pied d’un arbre, dans les jardins du palais.

Quelle que soit l’estime en laquelle une conduite de ce genre 
est tenue dans l’Inde profondément religieuse, elle ne laisse 
pas d’inquiéter le prince des Çakyas, déjà alarmé par les 
prédictions faites au sujet de Siddhârtha, lors de sa naissance. 
Il faut se hâter de mettre un terme aux rêveries du jeune 
homme et ramener ses pensées vers le milieu traditionnel des 
Kshatriyas dont elles s’évadent.

Siddhârtha doit se marier.
Siddhârtha se maria.

Les plus anciens textes ne mentionnent pas cette 
circonstance, ou ils ne lui accordent aucune importance. Ils se 
bornent à nous présenter, plus tard, Rahoula, le fils du 
Bouddha, qu’il a laissé avec sa mère lors de son « départ de la 
maison ».

10 Lalita Vistara, chap. XI.
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Tout au contraire, les récits romancés légendaires 
s’attardent à décrire la pompe des cérémonies nuptiales. Ils ne 
cachent pas, non plus, qu’avec la jeune épouse et même avant 
qu’elle y fût entrée, l’appartement des femmes dans le palais 
que Çouddhodhâna avait offert comme résidence privée à son 
fils était amplement fourni de jeunes femmes : chanteuses, 
musiciennes, candidates concubines. Le nombre de celles-ci 
donné dans le Lalita Vistara est fantastique, mais nous devons 
comprendre que dans la phraséologie courante, il signifie 
simplement « un grand nombre » indéterminé11.

« En ce temps-là, le Bodhisatva (Siddhârtha), afin d’agir 
selon les usages du monde12, se montra au milieu de quatre-
vingt mille femmes, livré aux jeux et aux plaisirs. Parmi celles-
ci,  Gopâ,  fille  de  Dandapâni  de  la  famille  des  Çakyas,  fut  
solennellement reconnue pour la première épouse. »

Çouddhodhâna s’est mépris. Son fils ne s’accoutumera pas 
au genre d’existence oisive et sensuelle que mènent les jeunes 
nobles de son pays. Tandis que les femmes s’ingénient à le 
distraire, des voix intimes sollicitent Siddhârtha.

« Les femmes à l’esprit joyeux font entendre, avec les flûtes, 
les  plus doux et  les  plus ravissants  des accords,  mais  par  la  
puissance des suprêmes Djînas13 on entend ces gâthas14 variées 
et nombreuses.

11 De même que nous disons parfois « trente-six choses ». Les Chinois 
disent « cent mille ». Les textes hinayânistes disent « cinq cents », les 
Mahâyânistes « quatre-vingt-quatre mille ».

12 Sur le Bodhisatva qui pratique une discipline consistant à conformer sa 
conduite au comportement habituel de la majorité des hommes, on pourra 
consulter mon livre : La Connaissance transcendante d’après les textes 
tibétains.
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« — Souviens-toi du vœu que tu as fait autrefois15 quand tu 
as vu les êtres privés de protecteur : “Étant devenu un Bouddha 
exempt de passions, je les délivrerai de la vieillesse, de la mort 
et de toutes douleurs.”

«  C’est  pourquoi,  ô  héros  !  sors  promptement  de  la  
meilleure des villes, établis-toi en un lieu fréquenté par les 
Rishis d’autrefois, étant devenu un Bouddha possédant la 
science sans égale des Djînas.

« Autrefois, tu as donné toutes tes richesses et ton corps qui 
t’était cher. Voici ton temps venu, distribue aux êtres l’eau 
inépuisable de la Loi16.

« Sors promptement de cette ville excellente en te rappelant 
tes paroles d’autrefois : “Après avoir atteint l’état de Bouddha, 
je désaltérerai avec le breuvage d’immortalité ceux que la soif 
tourmente.”

« Pour les insensés que le doute torture, qui ont des pensées 
de singe, fais briller la lumière claire et pure de la sagesse.

« Par la puissance des Djînas des dix points de l’espace, ces 
gâthas exhortent le jeune prince qui se repose sur sa couche 
pendant qu’on le réjouit avec différentes sortes d’instruments 
mélodieux. »

Sous cette description poétique nous discernons le fait réel : 
Siddhârtha est absorbé dans les réflexions qui aboutiront à lui 

13 Les Djînas (les victorieux), des personnalités qui ont atteint 
l’illumination spirituelle : des Bouddhas.

14 Gâtha : une strophe en poésie.
15 Allusion aux histoires des jâtakas, les contes décrivant les vies 

antérieures du Bouddha selon la croyance populaire aux réincarnations.
16 En phraséologie bouddhiste, la Loi (le Dhamma – sanscrit dharma) 

signifie la doctrine, la règle, et aussi, la Connaissance correcte, etc. Pour les 
Indiens, le terme dharma comporte un grand nombre de sens différents.
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faire « abandonner la maison ». L’intensité de ses pensées a 
suspendu l’activité de ses sens. Le texte insiste :

« Dans les accords des luths et des flûtes, Siddhârtha 
entendait ceci :

« Les trois mondes17 sont  brûlés  par  les  douleurs  de  la  
vieillesse et de la maladie ; ce monde sans guide est consumé 
par le feu de la mort. Pareils à des abeilles entrées dans un 
bocal,  les  êtres  s’agitent  et  ne  trouvent  pas  la  voie  de  la  
délivrance de la mort.

« Instables sont les trois mondes, pareils au nuage 
d’automne. Pareilles aux scènes d’un drame sont la naissance 
et la mort des êtres. Comme le torrent de la montagne, passe la 
vie courte et rapide des êtres, comme l’éclair dans le ciel.

« Sur la terre et dans le monde des dieux, les êtres sont dans 
la voie des trois conditions mauvaises18 et  au  pouvoir  de  
l’existence, du désir et de l’ignorance19. Par cinq voies20 les 
ignorants roulent comme tourne la roue du potier.

« Par des formes agréables, par des sons mélodieux, par des 
odeurs et des goûts agréables, par de doux contacts, le monde 
est enveloppé dans les filets du temps, comme un singe lié dans 
les filets du chasseur. »

17 Suivant les Indiens, les trois mondes sont : notre monde, le monde des 
ancêtres et le monde des dieux (bhou,  bhouwar.  swa). Les Bouddhistes 
nomment : le monde du désir (notre monde), le monde de la pure forme et le 
monde sans forme (kâma lôka râpa lôka, arûpa lôka).

18 La maladie, la vieillesse et la mort.
19 L’ignorance : l’absence d’une connaissance correcte de la nature des 

choses ; les vues erronées qui entraînent à commettre des actes matériels et 
mentaux producteurs de souffrance.

20 Les cinq sens – auxquels les Indiens ajoutent l’esprit : sixième sens 
s’exerçant dans le domaine des idées.
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Nos textes pourraient bien omettre, ensuite, les rencontres 
légendaires faites par Siddhârtha ; nous sommes parfaitement 
renseignés quant au sujet de ses méditations.

Cependant, les narrateurs insistent sur le caractère 
historique de ces rencontres. Vraisemblablement, des 
rencontres de ce genre, ou d’autres analogues, ont eu lieu et 
ont fourni un aliment aux pensées mélancoliques du jeune 
observateur. Il a vu un vieillard

« … affaibli, à la tête blanche, aux dents branlantes, qui 
marche en chancelant, appuyé sur un bâton ».

Il interroge son cocher : « Qui est cet homme ? »

« Cet homme. Seigneur, est accablé par la vieillesse, ses 
organes sont affaiblis, il est privé de force et d’énergie, 
incapable d’agir, il est relégué dans la forêt comme un morceau 
de bois. »

Siddhartha interroge encore :

« — Est-ce là une condition spéciale à sa famille ou bien est-
elle commune à toute l’humanité ?

« — Ce n’est, Seigneur, ni une loi spéciale à sa famille, ni 
une loi du royaume. Chez tous les êtres, la vieillesse succède à 
la jeunesse. Vos parents, la foule de vos amis, tous finiront par 
la vieillesse. Il n’y a pas d’autre voie pour les êtres. »

Une scène analogue est présentée au sujet de la maladie et 
le futur Bouddha conclut :

– 23 –



« La santé est donc comme le jeu d’un rêve. Quel homme 
clairvoyant ayant vu pareille condition pourrait avoir l’idée de 
la joie et du plaisir ? »

Et  puis  vient  la  rencontre  d’un  mort  et  Siddhartha  se  
révolte :

« Malheur à la jeunesse minée par la vieillesse ! Malheur à 
la santé que la maladie détruit ! Malheur à la vie trop brève…

« Retourne au palais, cocher, je penserai à la délivrance. »

Plus tard, le Dhammapada21 dira :

« Quel sujet de joie y a-t-il dans ce monde ? Entourés de 
ténèbres, ne chercherez-vous pas une lampe ? »

Le désir d’allumer cette lampe s’est complètement emparé 
de Siddhârtha et, selon les idées qui prévalent dans son milieu, 
il ne conçoit pas la recherche de l’illumination spirituelle sans 
l’abandon préalable de toutes attaches : « l’abandon de la 
maison ».

Les plus anciens textes bouddhiques ne nous fournissent 
aucun détail sur la façon dont s’est effectué cet abandon de la 
maison. Par contre, les Écritures tardives du Mahâyâna n’ont 
pas manqué de le dramatiser en des descriptions romancées.

Siddhârtha, s’étant éveillé au milieu de la nuit, passe dans 
l’appartement des femmes. Il les y voit dans la position où le 
sommeil les a surprises.

21 Dhammapada, 144.
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« Les unes balbutient en dormant, d’autres, la bouche 
ouverte, laissent couler leur salive ; d’autres encore, 
inconscientes de leurs mouvements, étalent leur nudité dans 
un abandon sans grâce. »

Il semble à Siddhârtha que c’est un charnier, un champ de 
crémation qui s’étend devant lui, où des cadavres attendent 
d’être portés au bûcher.

L’horreur le saisit :

« Maintenant ou jamais, il faut que je parte pour le grand 
départ. »

Siddhârtha appelle son écuyer Chanda qui couche à la porte 
de son appartement : « Je pars cette nuit, lui dit-il, va et selle 
mon cheval. »

Cependant, tandis que Chanda exécute son ordre, 
Siddhârtha pense à son fils nouveau-né qu’il n’a pas encore vu. 
La naissance de celui-ci est parmi les causes qui ont précipité 
chez le futur Bouddha une résolution sans doute formée depuis 
longtemps.  «  Un  fils  est  né,  c’est  un  lien  de  plus  qui  
m’attache », a-t-il dit.

Il se rend dans l’appartement de sa femme. La jeune mère 
dort  étendue sur son lit,  une main posée sur  la  tête  de son 
enfant.

« Si je veux voir mon fils,  pense Siddhârtha, il  me faudra 
écarter la main de la princesse, elle se réveillera et ce sera un 
empêchement  à  mon  départ.  Quand  je  serai  devenu  un  
Bouddha, je reviendrai et je verrai mon fils. »
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Devant la porte du palais, Chanda attend avec le cheval 
Kanthaka. De mystérieuses influences assoupissent les gardes, 
éteignent le bruit des pas des fugitifs. Les portes de l’enceinte 
extérieure s’ouvrent d’elles-mêmes, comme vont aussi s’ouvrir 
les  portes  de  la  ville,  et  les  voici  dans  la  nuit,  sur  la  route  
déserte22.

Le futur Bouddha chevauche pendant plusieurs heures pour 
arriver au bord d’une rivière. Là, il met pied à terre, enlève ses 
bijoux, les remet, avec le cheval, à Chanda, lui ordonnant de 
retourner à Kapilavastou. Ensuite, il se coupe les cheveux et la 
barbe, donne ses riches vêtements à un mendiant qui passe, 
revêt les haillons que celui-ci abandonne, et poursuit sa route 
en quête du moyen de vaincre la  souffrance,  d’aborder,  par-
delà la vie et la mort, à « l’autre rive ».

D’après la tradition, le Bouddha était alors âgé de vingt-
neuf ans.

L’Inde n’a guère imaginé qu’une recherche d’ordre spirituel 
puisse être effectuée par un penseur isolé, dans la solitude. 
L’enseignement d’un guide – d’un gourou – y a toujours paru 
indispensable ; ce n’est qu’après avoir reçu cet enseignement et 
les conseils propres à diriger ses méditations que le disciple est 
jugé capable de poursuivre, seul, son chemin.

D’après la tradition, Siddhârtha Gautama s’adressa 
successivement à deux Maîtres jouissant d’un grand renom : 
Alara Kâlama et Roudraka, fils de Râma. Le premier résidait à 
Vaiçalis,  le  second à Rajagriha.  Chez tous deux il  se  montra 
disciple attentif, prompt à saisir l’enseignement donné. Alara 
Kâlama, puis Roudraka, reconnaissant sa valeur intellectuelle, 

22 Ce passage du Lalita Vistara s’était impérieusement rappelé à ma 
mémoire et je le récitai à voix basse à mon compagnon d’aventure, mon regretté 
fils adoptif, le lama Yongden, la nuit où nous quittâmes secrètement la Chine, en 
route pour Lhassa (Voyage d’une Parisienne à Lhassa).
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lui offrirent successivement de partager avec eux la direction 
spirituelle de leurs adeptes.

Cinq des disciples de Roudraka s’étaient même 
spécialement attachés à leur condisciple Siddhârtha, le jugeant 
supérieur à leur Maître commun.

Enfin,  Siddhârtha  ayant  compris  que  les  doctrines  et  les  
méthodes préconisées par Alara et par Roudraka ne 
conduisaient pas à la délivrance de la souffrance, il les quitta.

Il ne paraît pas qu’il ait tenté d’autres expériences. En tout 
cas, les Écritures bouddhiques n’en mentionnent pas23.

Comme tous les Indiens de son époque, Siddhârtha croyait 
à l’efficacité des macérations pour développer les facultés 
intellectuelles et spirituelles24.

Il se retira sur une montagne couverte de forêts25. Ses cinq 
anciens condisciples le suivirent.

Jeûnes prolongés, privation de sommeil, tout le programme 
de tortures que l’ingéniosité des ascètes indiens a élaboré, 
Siddhârtha l’épuisa et y ajouta devant les cinq témoins qui le 
contemplaient pleins d’admiration, attendant le moment où, 
victorieux, illuminé, leur ancien condisciple leur révélerait la 
Vérité qu’il avait enfin contemplée.

Il convient de signaler, ici, le caractère profondément 
rationnel du récit bouddhique. Alors que, dans la plupart des 

23 Mais certaines traditions rapportent vaguement des contacts que 
Siddhârtha aurait eus avec d’autres Maîtres, avant de se mettre à l’école d’Alara 
Kâlama, puis à celle de Roudraka.

24 Une autre croyance courante dans le monde religieux de cette époque, 
était que, par le moyen de pratiques ascétiques d’une rigueur extrême, l’homme 
peut se hausser à la condition de dieu. Les dieux, croyait-on, conscients de ce 
fait, et jaloux de cette concurrence, s’ingéniaient à susciter des obstacles, des 
tentations aux ascètes, leurs émules, pour entraver leurs efforts et les empêcher 
d’atteindre leur but.

25 La tradition place ce site près de l’actuel Bouddhgâya.
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biographies de héros religieux, des visions ou des révélations 
surnaturelles récompensent les efforts de l’ascète, le 
Bouddhisme écarte le miracle, il le dédaigne. La Doctrine du 
Bouddha ne demande rien au merveilleux, ou surnaturel, elle 
s’adresse uniquement à notre intelligence.

Exténué, Siddhârtha défaille.
Revenu d’un évanouissement prolongé, il comprend la 

leçon. Il  a perdu son temps. Ce n’est pas en affaiblissant ses 
organes de perception que l’homme peut en amener le 
perfectionnement. Des sens d’une acuité accrue, de nouveaux 
sens même, peuvent procéder d’un développement de ceux que 
nous possédons ; on ne peut les attendre de leur destruction.

Renonçant au jeûne néfaste, Siddhârtha prend des aliments 
en quantité convenable et retrouve des forces26.

Les  cinq compagnons de l’ascète  ne s’attendaient  point  à  
cette issue banale. Leur héros s’est déconsidéré à leurs yeux ; il 
s’est laissé vaincre par la sensualité. Pourquoi s’attarder 
davantage auprès de lui ? – Il n’y a aucun enseignement à en 
attendre. Et tous les cinq ils le quittent.

26 D’après une tradition, c’est une femme nommée Soujata qui lui fournit 
son premier repas. Voici dans quelles circonstances : Soujata, demeurée sans 
enfant, avait imploré le dieu résidant dans un certain arbre afin d’avoir un fils. 
Ce fils était né et, pour témoigner sa reconnaissance au dieu, elle avait l’habitude 
d’aller lui offrir de temps en temps, des aliments qu’elle déposait au pied de 
l’arbre… Ce jour-là, elle s’avançait portant un plateau en or sur lequel se trouvait 
un bol rempli de riz cuit dans du lait exceptionnellement crémeux. Or, 
Siddhârtha s’était précisément assis sous cet arbre. En l’apercevant, Soujata 
s’imagina qu’il était le dieu sylvestre qu’elle venait adorer et lui offrit le plateau. 
Siddhârtha mangea le riz cuit dans le lait.

Un épisode analogue est relaté dans la biographie de l’ascète-poète tibétain 
Milarespa (XIe siècle). Après une longue période de jeûne absolu, Milarespa 
« n’a  plus  la  force  de méditer  »,  comme il  le  raconte,  ensuite,  à  son disciple  
Reschungpa. Sa sœur venant lui apporter une provision de vivres (Milarespa vit 
en ermite dans une caverne isolée), il commence à se nourrir, reprend des forces 
et se trouve capable de poursuivre ses méditations. – La leçon est identique.
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Alors,  c’est  de  nouveau,  pour  Siddhârtha,  la  solitude  
complète dans la forêt bruissante d’innombrables luttes 
tragiques. Dans la ramure des banians gigantesques comme 
parmi le tapis des plantes menues étendu sous ses pieds, il 
contemple toujours le drame éternel de la vie et de la mort, la 
souffrance s’attachant aux êtres et l’horreur des dissolutions.

Enfin, une nuit, tandis qu’il méditait au pied d’un pippala27, 
des voiles se déchirèrent devant ses yeux, une succession 
d’états de conscience de plus en plus étendus et plus lucides 
l’amenèrent  à  briser  le  cadre  étroit  et  illusoire  de  la  
personnalité. Une vision élargie de l’existence : mouvement 
incessant et perpétuelles transformations, lui livra le secret du 
nirvâna.

Siddhârtha Gautama était devenu un Bouddha.

Telle est, dans la simplicité des traditions primitives, 
l’histoire des recherches du Grand Sage indien et de la nuit 
mémorable où, près de la rive de la Néranjarâ28, naquit la 
pensée inspiratrice de ce Bouddhisme dont les diverses écoles 
allaient conquérir des millions d’adeptes.

L’imagination de dévots épris de merveilles a eu tôt 
transformé ces faits très simples. Certaines pages des écritures 
mahâyânistes font, de cette nuit, une féerie extraordinaire où 
l’on voit intervenir dieux, démons, les astres et les éléments.

Cependant, certains découvrent sous cette fantasmagorie 
l’image symbolique de faits réels.

27 Ficus religiosa.
28 La tradition place l’endroit exact à l’actuel Bouddhgâya, où s’élève le 

grand temple bouddhiste dont la propriété a fait pendant de nombreuses années 
l’objet de contestations entre Hindous et Bouddhistes. Un compromis est 
intervenu.
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Quand  il  est  dit  que  la  terre  a  tremblé  sous  la  natte  de  
koucha  qui  servait  de  siège  au  Bouddha,  c’est  qu’il  a  senti  
s’effondrer sous lui la masse des croyances auxquelles il avait 
adhéré jusque-là, sur lesquelles il  avait basé sa conduite, sur 
lesquelles reposait le comportement de tous ceux qui 
l’entouraient. Tout s’effondrait sous lui. Et lui-même, l’individu 
qu’il avait cru être jusque-là : Siddhârtha Gautama, le fils de 
Çouddhodhâna, son Moi, il le voyait se dissocier, s’éparpiller, 
n’être plus qu’un tourbillon d’éléments réunis pour un bref 
instant par la force du Karma29.

Maintenant, la lutte est terminée, la victoire gagnée, le but 
atteint : le Sage des Çakyas s’est éveillé du rêve qui retient les 
hommes  prisonniers.  Que  fera-t-il  ?  –  Ce  n’est  pas  pour  sa  
seule délivrance qu’il a entrepris sa lutte héroïque ; l’intense 
compassion que lui a inspirée le sort des êtres plongés dans la 
souffrance, le porte à leur faire partager sa délivrance : il doit 
leur en montrer la voie. Mais précisément, parce que, avec son 
illumination spirituelle, lui est venue une perception plus nette 
de la puérilité mentale de ceux à qui il doit s’adresser, il se rend 
compte de la difficulté, de la presque impossibilité, qu’ils 
auront  à  comprendre  ce  qu’il  a  à  leur  enseigner  et  son  
enthousiasme se mue en découragement : les hommes 
parviendront-ils jamais à percevoir la vision qui s’est dressée 
devant  lui  pendant  cette  nuit  décisive,  sous  l’arbre  de  la  
Bôdhi ?

Voici comment nous est dépeint, dans le Mahâvagga, le 
combat intérieur du Bouddha hésitant à quitter la forêt pour 
retourner, en apôtre, vers les foules.

29 Karma = « action » est, dans la philosophie indienne, l’enchevêtrement 
continuel des causes et des effets.
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« Le Bhagavan30 s’assit au pied d’un banian.
«  Alors  à  l’esprit  du  Bhagavan  se  trouvant  seul  dans  la  

solitude, cette pensée se présenta : “J’ai découvert cette vérité 
profonde, difficile à percevoir, difficile à comprendre, 
remplissant le cœur de paix, que seul le sage peut saisir. Pour 
les hommes qui s’agitent dans le tourbillon de ce monde31 ce 
sera  une  chose  difficile  à  comprendre  que  la  loi  de  
l’enchaînement des causes et des effets. Ce sera, aussi, une 
chose difficile à comprendre que l’extinction de toutes les 
confections mentales32, le rejet des bases de la personnalité33, 
l’extinction de la convoitise, l’absence de passions, la paix, le 
nirvâna. Si je prêche cette doctrine et que les hommes ne 
soient pas capables de la comprendre, il n’en résultera que de 
la fatigue et de la tristesse pour moi.”

« Et le Bhagavan réfléchissait ainsi, inclinait à demeurer en 
repos et à ne pas prêcher la doctrine. »

Notre texte fait alors intervenir Brahmâ Sahampati et nous 
trouvons là  l’occasion de noter  l’idée que les  Bouddhistes  se  
font des dieux.

Les Bouddhistes ne dénient pas l’existence d’individus 
différents des hommes, en certains points supérieurs à eux, 
que l’on dénomme dieux, mais ils ne leur rendent pas de culte. 
Certains croient à la possibilité d’entretenir des relations 

30 Bhagavan, un titre respectueux signifiant à peu près : excellent, 
vénérable. Les sannyâsins indiens se le donnent souvent entre eux.

31 Plus tard, les auteurs mahâyânistes compareront les hommes à des 
abeilles enfermées dans un bocal, s’y agitant douloureusement, se piquant l’une 
l’autre et se heurtant sans cesse aux parois du bocal dans lequel elles sont 
prisonnières.

32 Les  samskâras : les conceptions imaginaires que l’esprit produit 
continuellement.

33 Les upadhis, traduits par Oldenberg comme substrata of existence.
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amicales avec tel ou tel dieu et croient, aussi, que parmi les 
dieux, il existe des degrés différents de puissance ou 
d’intelligence, comme il en existe parmi les hommes, mais ils 
ne croient point à l’existence d’un Dieu unique, créateur des 
mondes, omniscient, omnipotent et autogène, dont la volonté 
souveraine règle le cours de toutes choses.

Dans le Mahâvagga, nous voyons Brahmâ Sahampati 
aborder le Bouddha en lui prodiguant les marques du plus 
profond respect. Celui qui possède la Connaissance est 
supérieur aux dieux.

Brahmâ Sahampati s’adresse au Bouddha :

« Veuille, ô Maître, prêcher la doctrine. Il y a des êtres dont 
les yeux de l’esprit sont à peine voilés d’une légère couche de 
poussière, mais s’ils n’entendent pas la doctrine, ils ne seront 
pas éclairés. Ceux-là embrasseront la doctrine.

« Ouvre-nous, toi, la porte de la Connaissance, fais-nous 
entendre la Vérité que tu as découverte.

« Celui qui se tient debout à la cime du roc de la montagne 
étend au loin sa vue sur tout le peuple qui l’entoure. De même, 
ô Sage, élève-toi, aussi, très haut, jusqu’à la plus haute 
demeure de la vérité. Ô toi, qui vois tout, abaisse tes regards 
sur l’humanité perdue parmi la souffrance, dominée par la 
naissance et la vieillesse. Debout, ô héros victorieux ! Marche à 
travers le monde, ô chef des pèlerins qui t’es libéré toi-même. 
Prêche, ô Bhagavan, il en est qui comprendront ta parole. »

« Quand le Bhagavan eut entendu la requête de Brahmâ, il 
regarda le monde avec l’œil d’un Bouddha34.

« Comme dans un étang de lotus, parmi les roses des eaux, 
lotus bleus, lotus blancs nés dans l’eau, montant dans l’eau, les 

34 « Avec l’œil d’un Bouddha », c’est-à-dire une vision parfaite à laquelle 
rien n’échappe : une clairvoyance spirituelle complète.
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uns n’émergent pas de l’eau et fleurissent au fond, d’autres 
s’élèvent jusqu’à la surface de l’eau et d’autres émergent de 
l’eau et l’eau ne mouille plus leur fleur. De même, aussi, quand 
le Bhaghavan, avec le regard d’un Bouddha, jeta les yeux sur le 
monde, il aperçut des êtres dont l’œil spirituel était à peine 
voilé d’une légère poussière et d’autres dont l’œil spirituel était 
recouvert d’une épaisse couche de poussière, des êtres d’un 
esprit vif et des êtres d’un esprit obtus, des êtres d’un caractère 
noble et des êtres d’un caractère bas, des êtres aisés à instruire 
et des êtres difficiles à instruire35.

« Et quand il eut vu toutes ces choses : “Large soit ouverte 
la porte de l’Éternel ! s’écria-t-il. Que celui qui a des oreilles 
entende. J’enseignerai la Loi salutaire.”

« Alors Brahmâ Sahampati comprit : “Le Bhagavan 
prêchera la doctrine.” Il s’inclina avec respect devant lui et 
disparut. »

Sous ce récit imagé nous voyons le Bouddha pesant, en lui-
même, l’opportunité de divulguer les faits qui lui sont apparus 
et la doctrine qu’il a basée sur eux.

À qui s’adresserait-il tout d’abord ? – Il songea à ses anciens 
Maîtres, Alara Kâlama et Roudraka, mais apprit que tous deux 
étaient morts pendant son séjour dans la forêt. Il pensa, 
ensuite, à ses anciens condisciples, les cinq ascètes qui l’avaient 
suivi dans la forêt.

35 Les Tibétains font continuellement état de ces distinctions. Ils classifient 
les hommes en trois grandes catégories, d’après leur degré d’intelligence : les 
tha, esprits obtus ; les dig, esprits à la capacité moyenne, susceptible de 
développement ; et les rab, les esprits exceptionnellement brillants. Chacune de 
ces divisions englobe de multiples subdivisions. Nous trouvons une division 
analogue dans les philosophies indiennes basées sur les trois gunas :  thamas, 
rajâ, satva.
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Ceux-ci l’avaient abandonné, mais le Bouddha comprenait à 
quel motif ils avaient obéi et il se sentait capable de leur 
démontrer l’erreur qu’ils avaient commise en considérant les 
austérités comme la voie conduisant à la sagesse.

Ayant été informé que les cinq çramanas vivaient à 
Isipatana (le parc des gazelles)36, le Bouddha s’y rendit.

C’est  dans  cet  endroit  que  se  place  l’épisode  le  plus  
marquant  du  Bouddhisme  :  la  première  prédication  du  
Bouddha, la proclamation des « Quatre Vérités » qui 
constituent la base de la doctrine bouddhique et qui ont prêté à 
de multiples développements philosophiques.

Nous reprenons le récit du Mahâvagga :

« Le Bhagavan, voyageant d’étape en étape, arriva à Bénarès 
où se trouvaient les cinq çramanas. Et ces cinq çramanas 
aperçurent de loin le Bhagavan qui s’approchait. Quand ils le 
virent, ils se dirent entre eux :

« — Amis, voici le çramana Gautama qui a renoncé à ses 
efforts et s’est remis à vivre dans l’abondance. Ne lui 
souhaitons pas la bienvenue, ne nous levons pas pour le 
recevoir, ne le débarrassons ni de son sac à aumônes, ni de son 
manteau, mais préparons-lui un siège, qu’il s’assoie s’il le 
désire.

« Mais plus le Bouddha s’approchait des cinq çramanas, 
plus ceux-ci sentaient faiblir leur résolution. Ils allèrent au-
devant de lui, le débarrassèrent de son sac à aumônes et de son 
manteau, lui apportèrent un siège, un tabouret pour ses pieds, 

36 Dans les environs de Bénarès. L’endroit s’appelle aujourd’hui Sarnath. 
La  Mabâ Bôdbi Society y a construit un beau temple et restauré le site en y 
plantant un parc.
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de l’eau et une serviette. Et le Bhagavan, s’étant assis, se lava 
les pieds37. »

Les premiers devoirs de l’hospitalité ayant été remplis 
envers lui, le Bouddha aborde immédiatement le sujet qui 
l’amène :

« — Prêtez l’oreille, çramanas, l’Éternel38 est trouvé. Je 
vous enseigne la  doctrine.  Si  vous suivez la  voie  que je  vous 
indique, en peu de temps vous atteindrez le plus haut but de la 
sagesse, celui pour lequel les jeunes gens de noble famille 
abandonnent leurs demeures et embrassent la vie religieuse. 
En cette vie vous posséderez la vérité, la connaissant et la 
voyant face à face.

« Après qu’il eut parlé ainsi, les cinq çramanas lui dirent : 
“Ami, jadis, malgré tes austérités, tu n’as pu atteindre la 
parfaite Connaissance. Comment veux-tu, maintenant que tu 
as renoncé à tes efforts, que tu vis dans l’abondance, atteindre 
à la suprême science, à la parfaite Connaissance ?” »

Le Bhagavan poursuit :

« Il existe deux extrêmes dont celui qui vit une vie 
spirituelle doit se garder. L’un est une vie adonnée à la 
sensualité, à la jouissance, cela est grossier et vil. L’autre est 
une vie de macérations, cela est pénible et vain.

« Le Tathâgata a évité ces deux extrêmes et trouvé le Sentier 
du  Milieu  qui  conduit  à  la  clairvoyance,  à  la  sagesse,  à  la  
tranquillité, au savoir, à la Connaissance parfaite, au nirvâna.

37 Les Orientaux, qui marchent les pieds nus dans des sandales, éprouvent 
le besoin de se laver les pieds en entrant dans une maison au terme d’une étape.

38 Littéralement : le « Non-mort ».
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« C’est le Noble Sentier aux huit branches qui s’appellent : 
Vues justes, Volonté juste, Parole juste, Action juste, Moyens 
d’existence justes, Effort juste, Attention juste, Méditation 
juste39.

« Voici la Noble Vérité concernant la Souffrance. La 
naissance est souffrance, la maladie est souffrance, la vieillesse 
est  souffrance,  la  mort  est  souffrance,  être  uni  à  ce  que l’on 
n’aime  pas  est  souffrance,  ne  pas  réaliser  son  désir  est  
souffrance. En résumé, les cinq éléments constituant notre 
être40 sont souffrance.

«  Voici  la  Noble  Vérité  concernant  la  Cause  de  la  
Souffrance : c’est cette soif (désir) qui conduit de renaissance 
en renaissance, accompagnée par la convoitise et la passion, 
cette soif qui, ici et là, est perpétuellement en quête de 
satisfaction, la soif de vie individuelle éternelle dans ce monde 
ou dans un autre.

39 « Juste », c’est-à-dire : correct, parfait.
40 D’après les Bouddhistes, ce sont : le couple forme matérielle (corps) et 

nom – sensation – perception – « assemblages » – conscience. Cette 
énumération a donné lieu à différentes explications. En voici une que j’ai 
entendue au Tibet. Le groupe des cinq articles est divisé en deux parties soit : 
nom et forme, ming tang zug (ming tang gzugs). La dénomination : nom 
comprend tout le domaine mental. Chacun des termes : sensation, etc., 
s’applique non à une unité mais à un groupe d’éléments, ce qui est exprimé dans 
l’énumération par les mots tsorwa poung po (tsorwaï phung po), etc. Poung po 
signifie  un  amas,  un  tas,  un  groupe.  Nous  avons  donc  là  :  le  groupe  des  
sensations, le groupe des perceptions, etc. – Les sensations ayant provoqué des 
perceptions, il s’ensuit un train de mémoires rappelant d’autres sensations qui 
ont été éprouvées. Les idées qui s’éveillent ainsi se rencontrent, se combinent, 
produisent des constructions mentales, des « assemblages » de représentations 
mentales. Une connaissance consciente des faits est éveillée. Du moins, elle peut 
l’être.  Mais  le  contact,  physique  ou  mental,  ne  produit  pas  toujours  une  
sensation d’une intensité suffisante pour être pleinement perçue et enregistrée 
dans l’esprit, l’en rendant parfaitement et durablement conscient. La plupart des 
contacts physiques ou mentaux s’estompent et sombrent dans le subconscient, 
sans pourtant s’y anéantir.
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« Voici la Noble Vérité concernant la Suppression de la 
Souffrance. C’est l’annihilation de cette soif, le rejet, la 
libération du désir.

« Voici la Noble Vérité concernant la Voie qui conduit à la 
Suppression de la Souffrance. C’est le Noble Sentier aux huit 
branches qui sont : Vues justes, Volonté juste, Parole juste, 
Action juste, Moyens d’existence juste, Effort juste, Attention 
juste, Méditation juste. »

À la suite de ce discours, Kondanya adhère à la doctrine du 
Bouddha  et,  quelques  jours  plus  tard,  après  de  nouveaux  
entretiens, les quatre autres çramanas l’adoptent également.

« Venez, ô disciples, leur dit le Bouddha, vivez une vie pure 
pour mettre un terme à la souffrance. »

Le Sangha41 est fondé. Le Bouddha va commencer la longue 
série de ses prédications.

D’après la tradition, il est alors âgé de trente-cinq ans. 
Pendant  près  de  cinquante  années,  à  partir  de  ce  jour,  il  
répandra la Doctrine de la Délivrance, et son succès, parmi les 
intellectuels de son temps, sera considérable.

La classe sociale à laquelle le Bouddha appartenait influait, 
sans doute, sur la composition du cercle de ses disciples : 
brahmines philosophes, princes régnant sur de petits États, 
nobles et riches marchands, grands propriétaires terriens ; 
mais c’était, surtout, la tenue de ses discours, exigeant de leurs 
auditeurs un esprit cultivé, qui déterminait le caractère de ses 
premiers disciples. À cette époque, le Bouddhisme n’avait pas 
encore dégénéré, se muant en religion, et les foules ignorantes 

41 La Société des disciples du Bouddha.
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de  l’Inde  n’y  auraient  point  trouvé  un  aliment  capable  de  
nourrir leurs aspirations sentimentales.

Coupées de séjours plus ou moins prolongés dans les villes 
où il enseignait, les pérégrinations du Bouddha se 
poursuivaient pendant toute la durée des mois secs, c’est-à-
dire pendant les trois quarts de l’année. La saison des pluies 
venue, le Bouddha se retirait avec quelques-uns de ses disciples 
dans  une  de  ces  demeures  entourées  d’un  vaste  parc  qui  
avaient été offertes à la Communauté par de riches adhérents 
laïques. On cite, particulièrement, le Jetavana, donné par 
Anathapindika, et le Vélouvana, présent du roi Bimbisara.

À certaines heures une affluence considérable s’y pressait 
pour entendre le Bouddha, ou l’un de ses principaux disciples, 
expliquer la doctrine ou soutenir une discussion philosophique 
contre un adepte d’une autre doctrine.

Nombreux étaient ceux qui se sentaient subitement éclairés 
par ces discours et, souvent, à l’issue d’une prédication, l’on 
pouvait voir des auditeurs s’avancer vers le Maître pour donner 
publiquement leur adhésion à son enseignement42.

Puis, la foule partie, le silence retombait sous la ramure des 
arbres géants ; les vastes jardins s’enveloppaient de quiétude, 
de sérénité. Rentrés dans leurs cellules, les disciples y 

42 « Tes paroles sont merveilleuses, ô Maître. C’est comme si l’on redressait 
cela qui a été renversé, comme si l’on découvrait ce qui était caché, comme si 
l’on conduisait dans le droit chemin le voyageur égaré, comme si l’on allumait 
une lampe dans les ténèbres de sorte que ceux qui ont des yeux puissent voir ce 
qui les entoure. Ainsi, le Vénérable, par de multiples comparaisons, m’a fait 
connaître la vérité.

« Je mets ma confiance en Toi, Seigneur, dans la Loi et dans la Communauté 
des disciples, reçois-moi comme ton disciple à partir de ce jour, jusqu’à la fin de 
ma vie. »

Cette formule stéréotypée d’adhésion figure à la suite de nombreux discours 
du Bouddha rapportés dans les Écritures canoniques. Les termes employés par 
les néophytes ont, évidemment, différé mais la formule représente le sens exact 
de leur adhésion.
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repassaient dans leur esprit les discours prononcés, les 
problèmes envisagés, les controverses soutenues, tandis que la 
pluie chaude et lourde des tropiques chantait, monotone, sur le 
feuillage épais, berçant leurs méditations.

Il nous est encore dit que Siddhârtha Gautama retourna à 
Kapilavastou pour voir son père Çouddhodhâna et le convertit, 
qu’il revit, aussi, sa femme, la tante qui lui avait servi de mère 
et son fils Rahoula, que celui-ci devint son disciple et que, plus 
tard, les deux femmes embrassèrent également la vie 
religieuse. On parle, encore, de dissensions qui s’élevèrent 
parmi les disciples et de la jalousie de Dévadatta, cousin du 
Bouddha, qui, après avoir vainement essayé de supplanter son 
célèbre parent, attenta plusieurs fois à sa vie.

Là se bornent, à peu près, les informations dignes de notre 
confiance et pour retrouver les éléments d’une narration qu’il 
nous soit possible de tenir pour historique, il faut nous 
transporter aux derniers jours de la vie du Bouddha.

Le Maître est octogénaire. Vigoureux, infatigable, il a 
poursuivi, jusque-là, ses pérégrinations. C’est au milieu de 
celles-ci que lui vient le sentiment de sa fin prochaine.

« Écoutez-moi, frères, dit-il à ses disciples, toutes les choses 
composées doivent se désagréger. Travaillez avec diligence à 
votre délivrance. Je m’éteindrai sans retour avant peu. D’ici 
trois mois je serai mort.

« Mes années ont atteint leur terme, ma vie approche de sa 
fin. Je vous quitte ; je pars me reposant sur moi seul. Soyez 
diligents, mes Frères, soyez réfléchis. Soyez fermes dans vos 
résolutions. Veillez sur votre propre esprit. Celui qui ne se lasse 
pas mais se tient fermement à cette vérité et à cette voie, 
traversera l’océan de la vie et mettra un terme à la 
souffrance43. »

43 Mahâ Parinibbâna Sutta, III, 66.
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Cet avertissement donné à ses fidèles compagnons, le 
Bouddha continue ses voyages et ses prédications.

« Le Bhagavan, après un séjour à Bhoga Gâma, se rendit à 
Pâva et s’arrêta dans un petit bois de manguiers appartenant à 
Kunda, artisan en métaux44.

« Alors Kunda, l’artisan en métaux, ayant appris que le 
Bhaghavan était arrivé à Pâva et s’était arrêté dans son bois de 
manguiers, se rendit près de lui, le salua et s’assit, avec respect, 
d’un côté de lui45.

« Quand il fut assis, le Bhaghavan l’instruisit, éveilla ses 
pensées et mit en lui de la joie par ses discours spirituels. 
Quand Kunda l’eut entendu, il s’adressa au Bhaghavan, disant : 
“Le Bhaghavan me fera-t-il l’honneur de prendre son repas 
chez moi avec les Frères ?” – Et le Bhaghavan, par son silence, 
manifesta son acceptation.

« Alors, Kunda, voyant que le Bhaghavan acceptait son 
invitation, se leva, s’inclina devant lui et s’en alla. »

Le lendemain, le Bouddha prit son repas chez Kunda et fut, 
ensuite, atteint d’une violente attaque de dysenterie46, mais 

44 Kunda est généralement considéré comme étant un forgeron, mais cet 
« artisan en métaux » peut tout aussi bien avoir été un orfèvre ou un 
chaudronnier. Il n’appartenait probablement pas à l’une des trois classes 
sociales supérieures de la société hindoue.

45 C’est-à-dire : pas en face de lui. Il était considéré comme un manque de 
respect de regarder quelqu’un de face. Il fallait se placer de façon à le voir de 
profil.

46 La nature du mets qui avait été servi au Bouddha à ce repas et qui, s’il 
n’avait directement causé sa mort, avait pourtant aggravé le mal qui lui avait fait 
envisager sa fin prochaine, a donné lieu à de nombreuses discussions. Certains 
ont cru qu’il s’agissait de sanglier, mais cette opinion n’a pas cours parmi les 
Indiens familiers avec les mets de leur pays et aussi avec ceux que l’usage permet 
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ayant projeté d’aller à Kousinara pour y prêcher, il refusa de 
s’arrêter et continua son voyage. Cependant, le vieux Maître (il 
avait quatre-vingt-un ans) avait trop présumé de ses forces. Il 
fit halte au bord de la route, près d’un bouquet d’arbres formé 
par trois santals.

« Plie mon manteau, Ananda, dit-il à son cousin, et étends-
le sous moi. Je suis las et je veux me reposer. »

Songeant, alors, aux reproches que ses disciples pourraient 
être  tentés  de  faire  à  Kunda,  au  sujet  du  repas,  cause  
immédiate de ses souffrances et, il le prévoyait, de sa mort, il 
appela son cousin Ananda et lui commanda de veiller à ce que 
nul ne trouble son dernier hôte à son sujet.

Un peu reposé, faisant un dernier effort, le Bouddha 
poursuivit son chemin et arriva au bord de la rivière 
Hiranyavati  dans un petit  bois  de salas47 et, là, la fatigue le 
reprit.

« Je suis las, Ananda, prépare-moi une couche. Je voudrais 
m’étendre. »

Il y avait, dans ce lieu, rapportent les histoires du récit 
canonique, une sorte de table basse ou de large banquette en 
pierre ombragée48 par trois santaliers. Ananda y étendit une 

d’offrir à un yogui. Il ressort de ces discussions que le plat dont le Bouddha 
mangea consistait en des champignons ou en un autre végétal dont les sangliers 
sont friands et qui, pour cette raison, était appelé « délices du sanglier ». Les 
textes pâlis l’appellent sukara maddava.

47 Le santalier blanc.
48 Ces banquettes se rencontrent, de distance en distance, sur le bord des 

routes  où le  portage se  fait  à  dos  d’homme.  Les  porteurs  s’y  reposent  en se  
déchargeant de leur fardeau ou en appuyant seulement celui-ci sur la banquette 
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couverture et le Bouddha se coucha, calme, l’esprit lucide en 
pleine possession de lui-même.

Siddhârtha Gautama était arrivé à l’ultime étape de sa 
longue carrière.

Son cousin s’informe :

« Maître, comment devons-nous agir envers votre 
dépouille ? »

Ce souci d’honorer un mort vénéré en lui faisant de dignes 
funérailles, peut convenir au zèle pieux d’hommes du monde et 
témoigne de sentiments louables ; mais le véritable philosophe 
que doit être un disciple du Bouddha, pénétré de sa doctrine, a 
rejeté avec la sentimentalité vaine l’attachement aux rites qui la 
manifestent. Il peut regarder un cadavre sans le dissimuler 
sous des fleurs, et traiter comme amas négligeable de chairs en 
décomposition la forme qui fut un Maître admiré et aimé.

« Que les Frères ne s’inquiètent point de lui rendre des 
honneurs. Ananda. Soyez zélés, je vous en supplie, Ananda, à 
votre propre intérêt. Dévouez-vous à votre propre bien. Il y a 
des hommes sages parmi les nobles et les Brahmines, des chefs 
de  famille  qui  croient  en  moi.  Ils  s’occuperont  de  mes  
funérailles. »

Mais la douleur du disciple est trop profonde. Il se retire à 
l’écart pour lui donner libre cours :

« Hélas ! je demeure et le Maître s’en va, alors que j’aurais 
encore tant à apprendre de lui ! »
tandis  qu’eux-mêmes  restent  debout,  le  dos  appuyé  contre  le  bord  de  la  
banquette, et se soulagent, ainsi, du poids de leur charge.
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Le  Bouddha,  remarquant  l’absence  de  son  parent  et  en  
comprenant la cause, le fait appeler. Quand il est près de lui, il 
lui reproche, doucement, le trouble où sa mort le jette.

«  Assez,  Ananda  !  Ne  te  trouble  pas.  Ne  t’ai-je  pas  dit  
souvent qu’il est dans la nature des choses qui nous sont les 
plus proches et les plus chères que nous devions nous en 
séparer, les quitter, nous en priver ? – Comment serait-il 
possible, Ananda, que ce qui est né, amené à l’existence, 
composé, qui contient, inhérent à soi-même, le principe de sa 
dissociation, comment serait-il possible qu’une telle chose ne 
se dissolve pas ? – Cela ne peut pas être.

« Depuis longtemps, Ananda, tu as été très proche de moi 
par des actes, des paroles, des pensées d’affection, de 
bienveillance. Tu as fait le bien. Persévère avec vigilance et, 
bientôt, tu seras délivré des grands maux, la sensualité, la 
croyance en l’individualité, l’illusion, l’ignorance. »

Puis, il se présenta encore un religieux, appartenant à une 
autre secte, nommé Soubhada. Il avait entendu parler du 
Bouddha et ayant appris qu’il s’était arrêté dans le bois de 
santaliers, il souhaitait le voir pour élucider certains de ses 
doutes philosophiques. Les disciples voulaient l’éconduire pour 
épargner à leur Maître la fatigue d’une conversation, mais 
celui-ci, les ayant entendus, appela Ananda et lui commanda 
de laisser approcher le religieux.

«  Ne  renvoyez  pas  Soubhada.  Quoi  qu’il  veuille  me  
demander,  c’est  animé  d’un  désir  de  s’instruire  qu’il  veut  
m’interroger et non pour me causer de l’ennui. Je dois donc 
répondre à ses questions. »
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Écartant, bientôt, les dissertations oiseuses de Soubhada, le 
Bouddha  développe  en  un  discours  abrégé  de  la  première  
prédication la vie de droiture fondement de sa doctrine et, 
convaincu qu’il a rencontré une vérité supérieure à celle des 
métaphysiciens, des rhéteurs ou des Brahmines ritualistes, 
Soubhada le prie de l’admettre parmi ses disciples.

Enfin, le Bouddha, sachant combien est difficile à l’homme 
la destruction de tout attachement idolâtre, le rejet de toute 
dévotion sentimentale, connaissant son besoin de Dieux 
anthropomorphisés ou de Maîtres humains déifiés, son 
incapacité à vivre seul sa vie spirituelle, s’adresse à Ananda :

« Il se pourrait, Ananda, que cette pensée naisse en vous : 
“La parole du Maître n’est plus ; nous n’avons plus de Maître”. 
Ce n’est point ainsi qu’il faut penser. La vérité, la doctrine que 
je vous ai enseignée à tous, voilà votre Maître lorsque j’aurai 
disparu. »

Une phrase dépourvue d’emphase,  rappelant,  une fois  de 
plus, cette loi de la perpétuelle transformation des agrégats, 
qui servit de thème à tant de ses discours, clôt la prédication du 
Maître.

Les Sages n’accordent  pas à  la  mort  l’importance que lui  
prête le vulgaire et il  y a longtemps que celui dont la forme 
visible va disparaître a contemplé, par-delà les bornes de la vie 
et de la mort, la véritable face de l’existence.

« Écoutez-moi, mes frères, je vous le dis, la dissolution est 
inhérente à toutes les formations ! Travaillez sans relâche à 
votre délivrance ! »
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Ce furent ses dernières paroles.
Quelques jours après, au soleil levant, les nobles49 de 

Kousinara  élevaient  un  bûcher  aux  portes  de  la  ville  et  y  
brûlaient la dépouille du Bouddha avec le cérémonial usité 
pour les rois.

49 Par « nobles », tout au cours de ces textes, il faut entendre les 
Kshatriyas, la caste à laquelle le Bouddha appartenait.
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CHAPITRE II

LES BASES DE LA DOCTRINE BOUDDHIQUE

Il en est de l’enseignement du Bouddha comme de l’histoire 
de  sa  vie,  nous  ne  pouvons  en  saisir,  avec  une  certitude  
suffisante, que quelques traits fondamentaux. De même que les 
Évangiles qui sont actuellement aux mains des fidèles, ont été 
reconnus comme ayant été rédigés bien après la mort de Jésus 
et présentent, seulement, un exposé de traditions et d’opinions 
courantes parmi les Chrétiens contemporains de leur 
rédaction, les doctrines que nous font connaître les livres 
canoniques bouddhiques, même les plus anciens, sont, 
simplement, celles que professaient les rédacteurs de ces écrits 
et leurs contemporains.

Ces doctrines différaient-elles de celles promulguées par le 
Maître ? L’on peut croire qu’avec le temps, l’enseignement 
originel avait subi certaines modifications ; la chose est 
habituelle et normale, mais il serait téméraire de s’aventurer à 
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indiquer la nature de ces modifications. Moins raisonnable, 
encore, serait-il d’affirmer que Siddhârtha Gautama professait, 
sur des questions majeures, des opinions opposées à celles sur 
lesquelles est basé le Bouddhisme tel que nous le montrent les 
textes jugés les plus anciens. Sur quoi s’appuierait-on pour 
prouver l’existence d’un enseignement « plus authentique » 
dont il ne demeure aucun document à notre disposition ?

D’ailleurs, toutes les discussions de ce genre sont oiseuses. 
D’après la déclaration expresse des textes canoniques, la 
doctrine ne dérive aucune autorité de la personne de celui qui 
l’a enseignée, elle prétend reposer sur des faits. Il nous est donc 
loisible de vérifier si ceux qui nous sont signalés sont réels ou 
non.

Bien que la littérature bouddhique comprenne un nombre 
énorme d’ouvrages et qu’en termes poétiques, les auteurs 
bouddhistes parlent d’un « océan de doctrines », toute cette 
littérature ne constitue, en réalité, qu’un gigantesque 
commentaire, constamment amplifié au cours des siècles, 
d’une doctrine très simple et de quelques directives dont 
l’énoncé peut trouver place sur deux pages ainsi que le montre 
le tableau ci-après.

Sur le thème présenté par ce tableau, des milliers de 
penseurs ont, pendant vingt-cinq siècles, exercé leur 
raisonnement et leur imagination. Ainsi, ont été greffées sur lui 
de très nombreuses théories qui, parfois, s’écartent 
considérablement des données dont elles prétendent être le 
développement et, d’autres fois, sont même en contradiction 
complète avec elles.

Pour étayer ce nouveau Bouddhisme formé en marge d’un 
autre plus rationnel, les auteurs de maints ouvrages ont fait 
exprimer leurs propres idées au Bouddha, dans des discours 
qu’il est censé tenir devant des auditeurs mythiques : dieux ou 
autres. Néanmoins, même dans ces discours imaginaires, les 
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sujets traités se rapportent toujours, directement ou 
indirectement, à l’un des points fondamentaux dont j’ai dressé 
le tableau. L’on peut donc en conclure que ceux-ci constituent 
bien la base de la doctrine bouddhique et que, 
vraisemblablement, les premiers disciples de Gautama les 
tenaient de leur maître.

Il est indispensable à quiconque désire étudier le 
Bouddhisme de commencer par se bien pénétrer de la doctrine 
exposée, ici, sous forme de table, afin de montrer la relation de 
ses différents enseignements entre eux. Faute de la bien 
connaître, la lecture des auteurs bouddhistes, spécialement 
celle des philosophes mahâyânistes, est propre à produire de la 
confusion dans l’esprit du lecteur et à lui faire concevoir des 
opinions totalement erronées concernant la véritable pensée de 
ces auteurs.

TABLEAU DE LA DOCTRINE BOUDDHIQUE
–

LES QUATRE VÉRITÉS

– SOUFFRANCE :

Elle peut être résumée en deux points :
1°  Être  en  contact  avec  ce  pour  quoi  l’on  éprouve  de  

l’aversion.
2° Être séparé de ce pour quoi l’on éprouve de l’attraction, 

ou, en d’autres termes, ne pas posséder ce que l’on désire.

– CAUSE DE LA SOUFFRANCE :
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C’est l’ignorance, base des onze autres anneaux de la chaîne 
des productions interdépendantes.

Les douze anneaux peuvent être rangés sous trois titres :
1° L’ignorance.
2° Le désir engendré par l’ignorance.
3° L’action qui suit le désir, comme moyen de le satisfaire.
Par l’effet des sensations éprouvées en accomplissant 

l’action, de nouveaux désirs naissent.
a) Désir d’éprouver de nouveau les mêmes sensations, si 

l’action a causé des sensations agréables.
b) Désir d’éviter ces mêmes sensations, si l’action a causé 

des sensations désagréables.
Ce nouveau désir incite à l’accomplissement de nouvelles 

actions, soit pour amener les sensations souhaitées, soit pour 
prévenir la répétition des sensations désagréables. Ces actions, 
à leur tour, produisent des sensations qui, comme 
précédemment, font naître des désirs, et l’enchaînement des 
actions, des sensations et des désirs, déterminant de nouvelles 
actions, se poursuit à l’infini, tant que l’ignorance subsiste.

– CESSATION DE LA SOUFFRANCE :

C’est  la  destruction  de  l’ignorance qui  produit  la  
destruction du désir.

Le  désir cessant d’exister, l’incitation à l’action ne se 
produit plus. L’action n’ayant plus lieu, les sensations résultant 
de son accomplissement ne se  produisent  plus et  les  désirs, 
dont ces sensations sont la source, ne naissent pas.

La cause ayant cessé d’exister, la révolution de la chaîne des 
productions interdépendantes cesse.
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– LA VOIE QUI CONDUIT À LA CESSATION DE LA 
SOUFFRANCE :

Elle consiste en un programme d’entraînement mental 
pouvant être résumé comme suit :

Acquisition de Vues justes.
Celles-ci comprennent une compréhension parfaite des :

TROIS CARACTÈRES GÉNÉRAUX :
Impermanence de tous les agrégats.
Souffrance inhérente à tous les agrégats.
Absence d’ego en tous les agrégats.

QUATRE VÉRITÉS :
La souffrance.
Sa cause.
Sa cessation.
La voie qui conduit à cette cessation.
Ayant acquis des Vues justes, l’on connaît la nature réelle 

des objets composant le monde extérieur et la propre nature 
réelle de soi-même. Possédant cette connaissance, l’on cesse de 
désirer ce qui est producteur de souffrance et de repousser ce 
qui est producteur de bonheur.

L’on pratique une Moralité éclairée, au plus haut sens de ce 
terme. Celle-ci ne consiste pas en une obéissance passive à un 
code imposé par un Dieu ou par un autre Pouvoir extérieur. 
Ayant parfaitement reconnu, soi-même, quels sont les actes 
qu’il est bon d’accomplir et quels sont ceux dont il faut 
s’abstenir  pour son plus grand bien et  pour celui  des  autres  
êtres, l’on conforme sa conduite à la connaissance que l’on a 
acquise à ce sujet.
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Les Moyens d’acquérir des Vues justes sont :
– L’Attention parfaite qui comprend l’étude – l’analyse des 

perceptions, des sensations, des états de conscience, de toutes 
les opérations de l’esprit et de l’activité physique qui y 
correspond – l’observation – la réflexion.

– La Méditation parfaite comprenant la concentration 
d’esprit, un entraînement physique et psychique visant à 
produire le calme du corps et de l’esprit, à développer l’acuité 
des sens (l’esprit comptant comme sixième sens) et à causer 
l’éveil de nouveaux sens procurant de nouvelles perceptions et 
permettant, ainsi, d’étendre le champ de ses investigations.
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CHAPITRE III

LA SOUFFRANCE ET LA SUPPRESSION DE LA 
SOUFFRANCE

« Je n’enseigne que deux choses, ô disciples : la souffrance et la 
délivrance de la souffrance. »

(Samyutta Nikâya.)

La doctrine bouddhique est fondée sur l’existence de la 
souffrance,  c’est  la  souffrance qui  lui  donne sa raison d’être,  
c’est la souffrance qu’elle propose, en premier lieu et avec 
insistance, à nos méditations. C’est là, sans doute, ce qui a 
attiré  au  Bouddhisme  la  réputation  d’être  une  école  de  
pessimisme. Pourtant, lorsque le Bouddhisme établit, au début 
de son enseignement, l’existence de la souffrance, il enregistre 
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simplement un fait  que tout  homme doué de raison ne peut  
manquer de constater.

En  présence  de  la  souffrance,  quatre  attitudes  sont  
possibles ; elles peuvent être brièvement décrites comme suit :

1 – La négation, contre toute évidence, de l’existence de la 
souffrance ;

2 – La résignation passive, l’acceptation d’un état de choses 
que l’on considère comme inéluctable ;

3 – Le « camouflage » de la souffrance à l’aide de sophismes 
pompeux, ou bien en lui prêtant, gratuitement, des vertus et 
des buts transcendants que l’on juge propres à lui conférer de 
la noblesse ou à en diminuer l’amertume ;

4 – La lutte contre la souffrance, accompagnée de la foi en 
la possibilité de la vaincre.

C’est cette quatrième attitude que le Bouddhisme préconise.
Il suffit de jeter les yeux sur le tableau précédent pour 

remarquer que, dès après avoir attiré notre attention sur le fait 
de l’existence de la souffrance, le Bouddhisme la dirige, 
immédiatement, vers un but tout pratique : « se délivrer de la 
souffrance. »

Ce tableau nous éclaire, aussi, sur le véritable caractère de 
la doctrine bouddhique. Nous ne nous trouvons point en 
présence d’une révélation concernant l’origine du monde et la 
nature de la cause première. Il n’y est point fait mention d’une 
divinité suprême ni d’aucune promesse d’aide extra-humaine à 
l’homme en proie à la souffrance.
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Nous avons, devant nous, un simple programme, le plan 
d’une sorte de combat intellectuel que l’homme doit soutenir 
seul  et  dont  il  est  dit  pouvoir  sortir  vainqueur par  ses  seuls  
moyens.

L’invention  de  ce  programme  en  quatre  parties,  
dénommées les « Quatre Vérités », est attribuée au Bouddha ; 
il est calqué sur sa propre conduite telle qu’elle nous est décrite 
par la tradition.

Le Bouddha que celle-ci nous dépeint a pleinement saisi la 
nature misérable de l’existence des êtres sujets à la maladie, à 
la vieillesse, à la mort et à toutes les espèces de douleur qui 
accompagnent « le contact avec cela pour quoi l’on éprouve de 
l’aversion – l’éloignement ou la séparation d’avec cela que l’on 
aime – la non-obtention des objets que l’on désire ». Toutefois, 
devant cet affligeant tableau, Gautama ne s’abandonne pas à 
un désespoir stérile. En quittant sa demeure, en brisant les 
liens sociaux et familiaux qui l’y attachaient, il n’obéit pas non 
plus,  comme  nombre  d’Hindous  l’ont  fait,  à  une  simple  
impulsion mystique ; il entame une lutte.

Seul, par l’unique force de son intelligence, il va chercher 
l’issue permettant d’échapper à la douleur indissolublement 
liée à toute existence individuelle. Il essaiera de franchir le 
courant torrentueux des perpétuelles formations et 
dissolutions : le samsâra, le cercle éternel, le tourbillon sans 
limites dont l’idée hante les philosophes de son pays et que les 
croyances populaires illustrent par les transmigrations et les 
métempsycoses puériles. Il tentera cette évasion titanesque, 
non pas pour son propre salut seulement, mais aussi pour celui 
de la foule des êtres dont il a, de ses yeux de sage, contemplé la 
pitoyable détresse.

Appeler à l’aide pour eux ou pour lui, il n’y songe même pas. 
Que peuvent les dieux ? Leurs demeures célestes, quelque 
splendides qu’elles puissent être, et leur vie, quelque haute 
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qu’on puisse l’imaginer, sont soumises aux mêmes lois de la 
décrépitude et de la dissolution que les nôtres. Ils sont nos 
frères géants, nos frères sublimes : des tyrans redoutables 
peut-être… peut-être des protecteurs compatissants, mais ils 
n’ont point sauvé le monde de la souffrance, ils ne s’en sont 
point libérés eux-mêmes.

Idéal chétif que celui d’une renaissance dans l’une de ces 
hôtelleries paradisiaques : les svargas50. Savoir, comprendre, 
passer sur « l’autre rive » d’où se contemple un autre aspect 
des phénomènes, où l’agitation se mue en sérénité, où 
l’immuabilité se dégage du transitoire, cette victoire est-elle 
possible à l’homme ?… Le Bouddha l’a cru, et, triomphant, il 
s’est tourné vers nous pour nous apprendre à traverser l’océan 
de l’existence douloureuse, pour donner « au monde enveloppé 
des ténèbres de l’ignorance et du trouble, le beau rayon de la 
meilleure science » (Lalita Vistara).

Quelque opinion que l’on conçoive quant à la singularité 
d’une pareille entreprise, il faut reconnaître que l’exemple de 
cette lutte héroïque est plus propre à inciter à une activité utile 
qu’à incliner vers la torpeur ceux qui la méditent.

La souffrance que le Bouddhisme envisage, ont pensé 
certains, n’a rien de commun avec les douleurs ordinaires de la 
vie. C’est une sorte de souffrance métaphysique : la « douleur 
du monde » de la philosophie allemande. On ne peut guère 
s’empêcher de croire qu’un penseur de l’envergure du Bouddha 
a dû dépasser, dans sa perception de la douleur, les limites des 
souffrances matérielles ou morales banales : mais il n’a, 
précisément, parlé que de celles-ci, évitant tout ce qui aurait 
été susceptible d’entraîner son enseignement vers les 
spéculations métaphysiques.

50 Les svargas sont les différents paradis, demeures des dieux.
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« La vieillesse est souffrance, la maladie est souffrance, la 
mort  est  souffrance,  être  uni  à  ce  que  l’on  n’aime  pas  est  
souffrance, être séparé de ce que l’on aime est souffrance, ne 
pas réaliser son désir est souffrance. »

L’énumération peut aisément être réduite aux deux points 
indiqués dans notre tableau, car la vieillesse, la maladie et la 
mort sont « souffrance » parce que nous les avons en aversion.

D’autre  part,  si  l’union  avec  ce  que  l’on  n’aime  pas,  la  
séparation d’avec ce que l’on aime, la non-réalisation de ses 
désirs sont susceptibles d’englober de subtiles souffrances 
morales, il n’en est pas moins clair que toutes les douleurs les 
plus mesquines de la vie quotidienne se placent, naturellement, 
dans l’une ou dans l’autre de ces trois catégories.

Mettre un terme à toute souffrance est évidemment le but 
final que le Bouddhisme se propose d’atteindre, mais d’ici là, il 
nous encourage à  poursuivre et  à  détruire  les  douleurs  avec 
lesquelles nous nous trouvons en contact, soit qu’elles nous 
affligent nous-même, soit que nous les voyions affliger autrui. 
La morale bouddhique, qui est une sorte d’hygiène spirituelle, 
tend à détruire, en nous, les causes de souffrance pour autrui, 
tandis que l’enseignement fondamental du Bouddhisme : 
« Toute douleur émane de l’ignorance » et l’obligation enjointe 
à ses adeptes de s’efforcer à acquérir – en tous domaines – des 
vues justes, attaquent les causes de nos propres souffrances.

Quant à ce Bouddha que les écrivains occidentaux se sont 
souvent complu à nous dépeindre sous l’aspect d’un 
nonchalant rêveur, d’un nihiliste élégant, méprisant l’effort, 
nous pouvons le tenir pour un mythe. La tradition bouddhique 
ne garde aucun souvenir d’un tel personnage. Le sage qui 
consacra cinquante années de sa vie à la prédication de sa 
doctrine, puis, âgé de plus de quatre-vingts ans, mourut en 
pleine activité, tombant sur le bord de la route qu’il suivait à 
pied, allant porter son enseignement à de nouveaux auditeurs, 
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ne ressemble guère à  l’anémique désenchanté que l’on tente 
parfois de lui substituer.

En fait, si nous le considérons dans ses principes essentiels, 
le Bouddhisme est une école de stoïque énergie, d’inébranlable 
persévérance et de singulière audace dont le but est d’entraîner 
des « guerriers » qui s’attaquent à la souffrance.

« Guerriers, guerriers, nous appelons-nous. Nous 
combattons pour la vertu élevée, pour le haut effort,  pour la 
sublime sagesse, ainsi nous appelons-nous guerriers ! » 
(Anguttara Nikâya.)

Et, d’après le Bouddhisme, la conquête de la Sagesse qui, 
pour lui, est indissolublement liée à la Connaissance, mène 
infailliblement à la destruction de la Souffrance. Mais 
comment la volonté de combattre celle-ci nous viendra-t-elle, 
si nous ne lui accordons point une attention sérieuse, si dans 
l’intervalle de deux douleurs nous oublions, en prenant un 
instant de plaisir, que nous avons souffert la veille et que nous 
pourrons, de nouveau, souffrir le lendemain. Ou bien encore, si 
jouissant égoïstement de ce répit, nous demeurons insensible à 
la douleur d’autrui, sans comprendre que tant qu’existeront les 
causes productrices de cette douleur, celle-ci pourra nous 
atteindre à notre tour.

Pour ces raisons, le Bouddhisme attire, tout d’abord, notre 
attention sur la souffrance. Non point – on l’a déjà vu – pour 
nous pousser au désespoir, mais afin de nous faire discerner, 
sous toutes ses formes et sous tous ses déguisements, l’ennemi 
que nous avons à combattre.
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CHAPITRE IV

LES ORIGINES INTERDÉPENDANTES
(PRATÎTYASAMÛTPÂDÂ)

Bien avant le temps du Bouddha, l’idée de causalité 
dominait dans les milieux intellectuels de l’Inde. Dès sa 
jeunesse, Siddhârtha Gautama avait entendu énoncer cette 
doctrine dont il allait faire un des articles fondamentaux de son 
enseignement : Tous les phénomènes proviennent d’une cause.

Cause impersonnelle tenant à la nature même des choses.
Imbu de ce principe, Gautama devait, tout naturellement, 

rechercher la cause de la souffrance.
La  «  Cause  de  la  Souffrance  »  nous  est  décrite,  par  le  

Bouddhisme, sous la forme d’un processus en douze points 
dénommé pratîtyasamûtpâda51.

51 En pâli, paticcasammûpada.
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Le terme pratîtyasamûtpâda signifie « origines 
interdépendantes » ou « origines combinées et dépendantes » 
selon le professeur Stcherbatsky. Le professeur de La Vallée 
Poussin l’explique comme : « Apparition, production des êtres 
en considération des causes et des conditions. »

La théorie des « douze origines interdépendantes » occupe 
la  première  place  dans  la  doctrine  bouddhique.  Elle  est  en  
relation directe avec les « Quatre Vérités », bases du 
Bouddhisme, elle en est une partie inséparable. Il s’ensuit que 
tous les auteurs bouddhistes, depuis les premiers temps de la 
rédaction du canon bouddhique, jusqu’à nos jours, ont étudié, 
expliqué et commenté, sans trêve et de nombre de manières, 
cette série de causes indiquées comme étant les productrices de 
la souffrance.

Il nous est rapporté que, dans l’esprit de Gautama, méditant 
au pied d’un arbre, surgit soudainement la « vue » des origines, 
ou productions interdépendantes. Une fois de plus, il se 
demandait : Qu’est-ce qui cause la vieillesse, la mort, la 
maladie, la douleur, les lamentations ? Ou, plus littéralement : 
Qu’est-ce qui doit exister afin que la vieillesse, la mort, etc. 
existent ?

Il se répondit :  C’est la naissance – le fait d’être né – qui 
cause la venue de la vieillesse, de la mort, de la maladie, de la 
douleur, des lamentations.

Qu’est-ce qui doit exister afin que la naissance se produise ? 
– le devenir.

Dans beaucoup de traités bouddhiques – traductions de 
textes originaux ou directement composés en langues 
occidentales – nous trouvons, ici, le terme existence au lieu de 
devenir et celui-ci, bien que justifié, si l’on saisit le sens que les 
Bouddhistes y attachent, prête à quelque confusion. Ce que les 
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textes expriment par le mot bhâva est l’existence sous la forme 
de mouvement, de continuelle apparition de phénomènes se 
succédant ; en somme, de devenir. Le terme sat que nous 
rencontrons dans la terminologie du Védanta, où il signifie 
l’être à l’absolu, l’existence unique, le Parabrahm immuable, 
est étranger au Bouddhisme.

Comprenant donc l’existence sous la forme active d’un 
continuel devenir, nous saisirons mieux l’explication donnée 
par le Bouddha à Ananda, qui est rapportée dans le Mahâ 
Nidâna Sutta du Dîgha Nikâya.

« — J’ai dit que la naissance dépendait de l’existence. Ceci 
doit être compris de la façon suivante : suppose, Ananda, qu’il 
n’y ait absolument aucune existence pour personne et d’aucune 
façon ; ni existence dans le monde du désir, ni existence dans 
le monde de la pure forme, ni existence dans le monde sans 
forme52 ; s’il n’y avait, nulle part, aucune existence, l’existence 
ayant entièrement cessé, la naissance se produirait-elle ? (Y 
aurait-il naissance ?)

« — Non, vénérable.
« — Ainsi l’existence est-elle la cause, l’occasion, l’origine de 

la naissance, la naissance dépend d’elle. »
Avec l’existence (devenir), nous sommes arrivés au second 

article de l’énumération des origines interdépendantes. Celle-ci 
continue comme suit :

Qu’est-ce qui doit exister pour qu’il y ait « devenir » ? – 
L’action de saisir, d’attirer à soi.

Qu’est-ce qui doit exister pour que cette préhension ait 
lieu ? – La « soif » (le désir).

Qu’est-ce qui doit exister pour que cette « soif » se 
produise ? – La sensation.

52 Kama  lôka  –  râpa  lôka  –  arûpa  lôka. Les trois mondes ou genres 
d’existence, reconnus par les Bouddhistes.
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Qu’est-ce qui doit exister pour qu’il y ait sensation ? – Le 
contact.

Qu’est-ce qui doit exister pour qu’il y ait contact ? – Les 
sens et leurs objets.

Ces sens sont au nombre de six pour les Bouddhistes qui 
comptent l’esprit pour un sixième sens dont l’objet est les 
idées.

Qu’est-ce qui doit exister pour que les sens existent ? – Le 
corps matériel et l’esprit.

Qu’est-ce qui  doit  exister  pour que le  corps et  l’esprit  (le  
domaine de la forme matérielle et celui du mental) existent ? – 
La conscience-connaissance.

Le terme vijñâna est d’une traduction difficile : il s’agit, ici, 
de la faculté d’être conscient.

Le mot anglais consciousness s’approche beaucoup de son 
sens exact. Le professeur de La Vallée Poussin traduit par : 
« intelligence-connaissance. »

Qu’est-ce qui doit exister pour que cette conscience-
connaissance existe ? – Les formations ou confections 
mentales (volitions, actions mentales en général).

Qu’est-ce qui doit exister pour que ces formations mentales 
existent ? – L’ignorance.

En étant arrivé là, le Bouddha, nous disent les Écritures 
canoniques, passa ce processus en revue, en sens inverse :

L’ignorance n’existant pas – les formations mentales 
n’existent pas.

Les formations mentales n’existant pas – la conscience-
connaissance n’existe pas.

La conscience-connaissance n’existant pas – la forme 
matérielle et l’esprit n’existent pas.
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La forme matérielle et l’esprit n’existant pas – les six sens 
n’existent pas.

Les six sens n’existant pas – le contact n’existe pas (n’a pas 
lieu).

Le contact n’existant pas – la sensation n’existe pas (ne se 
produit pas).

La sensation n’existant pas – la soif (le désir) n’existe pas 
(ne se produit pas).

La soif (désir) n’existant pas – la préhension (l’action de 
saisir, d’attirer à soi) n’existe pas.

La préhension n’existant pas – l’existence (devenir) n’existe 
pas (ne se produit pas).

L’existence (devenir) n’existant pas – la naissance n’existe 
pas (ne se produit pas).

La naissance n’existant pas – la vieillesse, la mort, la 
maladie, la douleur n’existent pas (ne se produisent pas).

Ainsi cesse toute cette masse de souffrance.
Présentée de cette manière, cette énumération paraît avoir 

pour seul but de nous apprendre le moyen de ne pas renaître53 

et d’éviter, ainsi, les maux inhérents à toute vie et la mort 
inéluctable qui la termine. Telle est, en effet, la façon dont le 
pratîtyasamûtpâda est généralement compris par les 
Bouddhistes théravadins.

L’école philosophique des Théravadins est plus 
généralement connue sous le nom de Hinayâna. Hinayâna 
signifie « moindre véhicule » ou « véhicule inférieur » et, dans 
le langage imagé de l’Orient, ce terme « véhicule » désigne, ici, 
un corps de doctrines et de directives pratiques propres à 
conduire le fidèle vers la Connaissance, l’Illumination 

53 J’ai cru inutile d’indiquer que les Bouddhistes, comme les Hindous, 
croient à la pluralité des vies. C’est là un fait bien connu.
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spirituelle et la cessation de la souffrance. Il va de soi que ce ne 
sont pas les adeptes de cette école – qui comprend plusieurs 
sectes – qui ont eux-mêmes appliqué aux doctrines qu’ils 
professent l’épithète humiliante de « moindre » ou 
« inférieure ». Elle leur a été donnée, par dénigrement, par 
leurs adversaires philosophiques qui intitulent leurs propres 
doctrines Mahâyâna, le « grand véhicule », avec le sens non 
pas de grand en dimension, mais de supérieur.

Le développement des « douze origines », disent les 
Théravadins (Hinayânistes), s’étend sur trois vies successives : 
notre vie précédente, notre vie actuelle et notre vie future. 
Comme suit :
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Vie
Précédente

1 – Ignorance
2 – Formations ou 
confections mentales, 
volitions, etc.

PROCESSUS 
D’ACTION

Vie
Actuelle

3 – Conscience 
connaissance
4 – Corporéité et mental
5 – Six organes des sens et 
leurs objets
6 – Contact
7 – Sensation

PROCESSUS
DE 

RENAISSANCE

8 – Soif (désir)
9 – Préhension 
(attachement, action 
d’attirer à soi)
10 – « Devenir » 
(existence)

PROCESSUS 
D’ACTION

Vie
Future

11 – Renaissance
12 – Décrépitude et mort

PROCESSUS
DE 

RENAISSANCE

Les renaissances successives sont montrées dans ce tableau 
comme étant le résultat de deux processus alternés.

1 – Processus d’action, constitué par l’activité mentale 
exercée sous l’influence de l’ignorance. Cette activité se 
manifeste par le désir, par l’acte d’attirer à soi, de saisir par la 
pensée, par l’attachement. Le « devenir », ou l’existence sous 
forme d’actes mentaux et physiques, s’ensuit.
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2 – Processus de renaissance, la renaissance étant la 
conséquence du désir et de l’attachement et amenant, avec elle, 
la conscience-connaissance, la corporéité et le mental, les six 
sens, le contact et la sensation ;

3 – Processus d’action : le désir, l’attachement, etc., 
surgissent par l’effet de l’existence :

a) de la sensation ;
b) du contact qui produit la sensation ;
c) des six sens par l’intermédiaire desquels le contact a lieu ;
d)  du  corps  et  de  l’esprit  sans  lesquels  ces  six  sens  

n’existeraient pas ;
e) de la conscience-connaissance influencée par l’ignorance 

qui produit des appréciations erronées quant aux rapports que 
les sens lui fournissent, et, engendre des désirs tendant à la 
préhension, à l’attachement, etc., bref à un nouveau.

4 – Processus de renaissance conduisant, comme les 
précédents, à la décrépitude et à la mort.

Et ainsi tourne la ronde des vies successives.

Ceux d’entre les Bouddhistes qui adhèrent à la conception 
particulière du pratîtyasamûtpâda qui vient d’être exposée ci-
dessus, conçoivent généralement ces vies successives sous la 
forme de « séries » (santâna) de « lignes » autonomes qui vont 
leur train et dont l’origine, inconnaissable, se perd dans la nuit 
des temps. C’est à ces « séries » que ces Bouddhistes 
appliquent la déclaration attribuée au Bouddha : 
« Inconnaissable est le commencement des êtres enveloppés 
par l’ignorance, que le désir conduit à de continuelles 
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renaissances. » D’après les auteurs de cette théorie, ces 
« séries », sans commencement perceptible, peuvent avoir une 
fin, cette fin consistant dans la cessation de l’activité de la 
« série » qui atteint, alors, le nirvâna.

Fidèles à la doctrine qui nie l’existence du « moi », doctrine 
professée – au moins théoriquement – par toutes les sectes 
bouddhistes, les adhérents de la théorie des « séries » ne 
manquent pas d’affirmer que la « série » est un simple 
processus au cœur duquel il n’existe aucun individu, aucun 
« moi ». Cependant, en dépit de leurs explications, nous ne 
pouvons manquer de voir une forme déguisée du « moi » dans 
cette idée, de « série », de « ligne » de vie qui traverse les âges 
en tant que processus isolé.

Le jeu du pratîtyasamûtpâda appelle des rapports avec le 
dehors, avec ce qui est extérieur à la « série ». Les sens ne 
produisent la sensation qu’après qu’ils ont eu contact avec un 
objet. Cet objet est extérieur à eux et s’il s’agit, par exemple, 
d’un contact d’idée, « l’idée-objet » appartient nécessairement 
à une autre « série » que celle qui éprouve la sensation due au 
contact avec cette idée. Un élément étranger pénètre donc dans 
la  « série  » qui  a  éprouvé le  contact  et  la  sensation qui  s’est  
ensuivie. Cette introduction d’un élément étranger dans une 
« série » particulière, la communion de celle-ci avec une autre 
« série » détruiront l’autonomie de la première, modifieront la 
marche de son activité et feront qu’elle entraînera dorénavant, 
unie  à  elle,  une part  d’une autre  « série  » qui  partagera son 
sort.

Que la « série » soit composée, comme on nous le dit, de 
moments successifs, sans aucun « fil » qui les relie entre eux et 
passe  de  l’un  à  l’autre,  comme  le  fil  passe  à  travers  chaque  
perle d’un collier, il n’en demeure pas moins que tant qu’on la 
représente comme cheminant, parfaitement autonome, à 
travers le temps et parvenant, isolément, à la cessation, 
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assimilée au nirvâna, une idée de personnalité y restera 
attachée. L’indépendance totale d’une « série » de ce genre, 
vis-à-vis des innombrables « autres séries » est d’ailleurs 
impossible.

Lorsque l’on étudie  le  pratîtyasamûtpâda,  il  faut bien se 
garder d’envisager les douze articles qui le composent sous 
l’aspect d’une procession de faits qui se succèdent dans l’ordre 
donné. La coexistence de certains d’entre eux est constante. 
L’ignorance est toujours présente ; si elle disparaissait, les 
onze autres « origines » disparaîtraient également. Corps et  
esprit, les sens, ne peuvent, non plus, manquer d’être présents 
car ils sont nécessaires à l’existence des autres membres de la 
ronde. Le contact et la sensation exigent l’existence de sens et 
d’objets. Le désir, l’acte de saisir un objet désiré ou celui de 
repousser un objet pour lequel on ressent de l’aversion, 
mettent en jeu la conscience-connaissance qui  a  porté  un  
jugement à la suite de la sensation éprouvée. Le désir, l’acte de 
saisir, l’attachement sont, eux-mêmes, une source de 
sensations que la conscience-connaissance enregistre et sur 
lesquelles elle exerce son activité. Ces associations, cette 
coopération constante d’origines interdépendantes, 
conditionnées, coordonnées, sont, en fait, ce qui constitue le 
processus d’action et le processus de renaissance.

La succession de ces processus indiqués comme embrassant 
trois vies (passée, actuelle et future) se justifie mal. En réalité, 
c’est d’instant en instant que se produit toute la révolution du 
pratîtyasamûtpâda.

Nous rencontrons, parmi les adeptes du Mahâyâna, une 
intéressante diversité d’interprétations de la chaîne des 
« origines interdépendantes ». En plus des commentaires 
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classiques des docteurs illustres du « Grand Véhicule », 
nombreuses sont les façons particulières de concevoir le jeu du 
pratîtyasamûtpâda chez les philosophes et les mystiques 
contemporains.

Selon certains Tibétains, le terme ignorance, le premier en 
tête de l’énumération des « origines », peut équivaloir à 
l’« inconscience ». Envisagées de cette manière, les origines 
interdépendantes qui, d’après les Théravadins (Hinayânistes) 
se rapportent exclusivement aux êtres animés et 
particulièrement aux hommes, élargissent leur champ d’action 
qui embrasse, alors, tout l’univers.

Naissance prend le sens général de surgir, quoi que ce soit 
qui surgisse, dans le domaine de la matière ou dans celui de 
l’esprit.

Désir (soif) n’est plus nécessairement lié à la conscience-
connaissance portant un jugement sur la sensation ressentie. Il 
peut émaner du subconscient, se manifester comme impulsion 
irraisonnée provenant d’une réaction due à la nature des 
éléments qui composent l’agrégat impermanent qui nous 
apparaît comme une « personne » ou une « chose ». Il peut 
même, dit-on, procéder simplement de l’instinct de la 
conservation qui réclame obscurément les aliments nécessaires 
pour faire  subsister  le  « groupe » existant,  quelle  que soit  la  
nature de celui-ci. Le désir, la soif de l’existence se manifestent 
chez la plante comme chez l’animal. Au désir,  à la préhension 
l’on peut aussi rattacher, est-il encore dit, les attractions 
d’ordre naturel telles que l’action de la pierre-aimant54 qui 
attire les aiguilles.

54 En tibétain : khab  len  rdo = « pierre preneuse d’aiguille ». Aimant 
naturel.
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En étudiant la théorie des douze origines, il faut tenir 
compte de ce que le Bouddhisme voit, en tout, des groupes, des 
assemblages. L’origine indiquée – que ce soit l’ignorance, le 
désir ou n’importe laquelle des dix autres figurant dans le 
pratîtyasamûtpâda – n’est pas une unité. Le nom qui nous est 
donné couvre un groupe d’éléments constitutifs et ce groupe 
n’est pas stable ; il se modifie avec une rapidité vertigineuse. 
Objecter ici que, si infinitésimale que soit leur durée dans le 
temps, l’on n’éprouve qu’un seul désir et l’on ne pense qu’une 
seule pensée  au  même  moment  serait  discuter  hors  de  la  
question. Encore que certains nient le fait que le même 
moment ne puisse être occupé par plusieurs pensées ou désirs 
simultanés – une opinion dont je leur laisse la responsabilité – 
il faut comprendre, ici, que désir, pensée ou n’importe quoi, est 
le produit de causes multiples et contient, en soi, les éléments 
divers qu’il tient de son ascendance. La question telle qu’elle 
est envisagée par certains commentateurs du 
pratîtyasamûtpâda –  entre  autres  par  un  gradué  de  Dergé  
avec qui je la discutai – s’apparente quelque peu avec celle de 
l’impossibilité  qu’il  y  a  pour  deux  corps  d’occuper  la  même  
place dans l’espace. Et mon interlocuteur écartait tous 
raisonnements à ce sujet en déclarant : Mille choses existent 
dans ce que vous voyez comme une seule chose et occupent le 
même espace. Tous les phénomènes passés qui ont produit la 
forme et l’esprit que vous dénommez un guéshés (un gradué 
d’une université monastique) – il désignait ainsi sa propre 
personne – sont avec ce guéshés,  assis  sur  une chaise,  dans 
cette chambre. Exprimant cette idée d’une manière plus en 
rapport avec l’esprit occidental, on pourrait dire que tout ce qui 
a servi à constituer l’atavisme d’un individu est présent dans 
l’espace occupé par celui-ci.
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Quand on connaît, est-il dit, que les phénomènes surgissent 
en dépendance de causes et disparaissent en dépendance de 
causes, quand on connaît comment, dans le monde, tout 
s’agrège et se désagrège, les conceptions vulgaires d’existence 
et de non-existence disparaissent. Ou bien encore : « Le monde 
a coutume de s’en tenir à une dualité : être ou  non-être. Mais 
pour celui qui perçoit, avec sagesse, comment les choses se 
produisent et disparaissent dans le monde, il n’y a ni être ni 
non-être. » (Samyutta Nikâya).

Rien n’existe en soi parce  que  tout  phénomène  est  le  
produit de causes, et rien ne peut être détruit, puisqu’il devient 
cause à son tour, après avoir été effet. Toutefois, la dernière de 
ces affirmations rencontre des contradicteurs.

Il est à remarquer que chez les Hinayânistes, comme chez 
les Mahâyânistes, la théorie du pratîtyasamûtpâda exclut 
toute idée de Cause première, de Dieu créateur, et d’ego qui 
transmigre. Les livres canoniques abondent en affirmations à 
ce sujet.

« Personne », nous est-il expliqué, « n’accomplit l’action, 
personne n’en goûte les fruits, seule la succession des actes et 
de leurs fruits tourne en une ronde continuelle, tout comme la 
ronde de l’arbre et de la graine, sans que nul puisse dire quand 
elle  a  commencé.  Il  est  tout  aussi  impossible  de  percevoir  
quand, au cours de futures naissances, les actes et les fruits 
cesseront de s’enchaîner. » – Notons qu’il n’est point question, 
ici, de séries de  lignes  autonomes  de  processus  qui  sont  
destinées à finir isolément en atteignant le nirvâna. Ce passage 
semble  plutôt  dépeindre  un  mouvement  se  rapportant  à  
l’univers entier. – « Ceux qui ne discernent pas cet 
enchaînement croient à l’existence d’un ego ; les uns tiennent 
celui-ci pour éternel, les autres le déclarent périssable, de ces 
deux opinions naissent de nombreuses théories 
contradictoires. »
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« On ne peut pas trouver le fruit dans l’action, ni l’action 
dans le fruit, cependant nul fruit n’existe sans l’existence d’une 
action.  Nulle  réserve de feu n’existe  dans le  combustible,  ni  
ailleurs, en dehors de lui ; cependant, sans combustible il n’y a 
pas de feu. De même, nous ne pouvons pas trouver le fruit dans 
l’action, ni en dehors d’elle ; les actions existent à part de leurs 
fruits et les fruits existent séparés des actions, mais les fruits 
naissent en tant que produit des actions. »

« La ronde sans fin des naissances n’est causée par aucun 
dieu, seuls vont leur train les éléments produits par des causes 
et des matériaux qui constituent les êtres. Une ronde d’action, 
une ronde de fruits  (voir  le  tableau précédent),  la  naissance 
surgissant de l’action, ainsi tourne et tourne le monde. »

« Lorsqu’un disciple », est-il encore dit, « a saisi de cette 
manière cette ronde de l’action et de ses résultats (qui se 
présentent sous la forme de nouvelles actions), il comprend 
que le corps et l’esprit existent en dépendance de causes. Il 
comprend, alors, que les “groupes” de parties constituantes – 
que nous appelons des êtres,  des  personnes – qui  ont  surgi  
dans le passé, à cause d’actions accomplies, ont péri, mais que, 
comme résultat des actions accomplies par ces “groupes”, 
d’autres “groupes”, d’autres êtres ont surgi. Pas un seul des 
éléments qui se trouvaient dans les anciens “groupes”, n’a 
transmigré de l’existence précédente dans celle-ci et pas un 
seul élément des “groupes” actuels ne passera dans une 
prochaine existence. »

Croire que celui qui accomplit une action est le même que 
celui qui en recueillera le fruit est une opinion extrême. Croire 
que celui qui accomplit une action et celui qui en recueille le 
fruit sont deux personnes complètement différentes est une 
autre opinion extrême. Le Bouddha a évité ces deux extrêmes 
et promulgué : l’ignorance existant, les formations mentales 
(les « confections ») existent – les formations mentales 
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existant, la conscience-connaissance existe, etc. (voir 
l’énumération des douze origines interdépendantes qui a été 
donnée)55.

Quelle  que  soit  l’interprétation  donnée  au 
pratîtyasamûtpâda, l’ignorance mentionnée en tête de 
l’énumération des « origines » n’y est jamais tenue pour une 
cause première d’ordre métaphysique. Ce terme est 
généralement pris dans son acception la plus simple : 
ignorance = ne pas savoir. « Rien ne permet d’attribuer à 
l’avidya (ignorance) des Bouddhistes un caractère cosmique et 
métaphysique : c’est un facteur psychologique, l’état de celui 
qui est ignorant », écrit le professeur de La Vallée Poussin.

Toutefois, certains Bouddhistes ont conçu le caractère de 
cette ignorance comme plutôt positif que négatif, faisant de 
l’ignorance non pas seulement l’absence de connaissance, mais 
le contraire de la connaissance, c’est-à-dire l’erreur ; une 
connaissance fausse, obscurcie, souillée.

Leur théorie  peut  trouver un point  d’appui  dans l’énoncé 
même du pratîtyasamûtpâda. Si une chose est l’origine d’une 
autre, il est évident que cette première chose n’est pas une pure 
non-existence, qu’elle a quelque chose de positif, capable 
d’activité. L’on nous dit que l’ignorance consiste à ignorer les 
Quatre Vérités, bases du Bouddhisme et, par conséquent, la 
chaîne des origines interdépendantes – excluant l’existence 
d’un ego – qui correspond à la Seconde Vérité : « La Cause de 
la Souffrance. » Cependant, afin qu’elle puisse engendrer des 
formations mentales, l’ignorance doit sortir de la passivité du 
pur non-savoir, il faut qu’elle devienne savoir, mais faux 
savoir : erreur.

55 D’après le Visudhi Magga.
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Celui qui ignore l’enchaînement des origines 
interdépendantes, qui ignore que la « personne » est un 
agrégat d’éléments instables, celui-là ne demeure pas inerte. Il 
entretient des vues : jouet de l’illusion, il croit à l’existence d’un 
« moi » non composé et permanent, il imagine qu’il existe une 
Cause première créatrice et directrice du monde et il la 
personnifie, il en fait un « moi » géant. Ainsi, son non-savoir se 
transmue en notion erronée et devient l’origine d’actes 
mentaux (confections, volitions) qui tiennent d’elle et 
partagent sa condition d’erreur.

Il  nous  est  encore  dit  que  l’ignorance est l’ignorance de 
l’origine et de la fin du « groupe » constituant la personne. 
L’ignorance consiste, encore, à tenir pour éternel ce qui est 
transitoire, pour heureux ce qui est douleur. Donc l’ignorance 
n’est pas seulement le manque de connaissance, mais la 
connaissance  fausse  ;  elle  est  ce  qui  cache  les  choses  et  
empêche qu’on les perçoive telles qu’elles sont en réalité.

Concevant l’ignorance de cette manière, il devient plus aisé 
de saisir l’idée maîtresse du pratîtyasamûtpâda,  qui  fait  de 
l’ignorance, non point une véritable origine initiale, un point 
de départ, mais une origine parmi d’autres origines, 
conditionnée elle-même, par cela qui existe parce qu’elle 
existe, mais sans l’existence de quoi elle n’existerait pas non 
plus.

Il s’agit, il ne faut pas l’oublier, d’un cercle, d’une « ronde », 
et non pas d’une ligne droite de filiation.

On  ne  peut  pas  proprement  parler  d’antécédents  de  
l’ignorance, car dans tous les états d’existence qu’il nous est 
possible de percevoir, l’ignorance est présente. Les textes 
canoniques déclarent nettement que l’ignorance est sans 
commencement perceptible, mais l’existence de l’ignorance et 
sa continuité sont dites dépendre d’« aliments » qui, s’ils 
cessaient d’exister, entraîneraient la cessation de l’ignorance. 
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C’est précisément à supprimer ces « aliments » que s’attache le 
disciple désireux d’atteindre l’illumination spirituelle.

Les auteurs bouddhistes varient légèrement dans 
l’énonciation  des  supports  de  l’ignorance,  mais  la 
nomenclature la plus courante est la suivante :

1 – Manque de maîtrise sur nos sens ;
2 – Inconscience des impressions ressenties ;
3 – Inattention. Attention mal dirigée. Étourderie ;
4 – Incrédulité quant aux Quatre Vérités et aux 

enseignements qui en dépendent ;
5 – Manque de connaissance de la Doctrine des Quatre 

Vérités que l’on n’a pas entendu exposer ;
6 – Non-fréquentation des gens éclairés qui ont atteint le 

but de la Doctrine.

En conséquence des uns ou des autres de ces faits, des 
actions néfastes sont commises par le corps, par la parole, par 
l’esprit.

Ces actions néfastes nourrissent : la convoitise, la 
méchanceté, la torpeur, l’orgueil, le doute (quant aux Quatre 
Vérités et aux disciplines qui s’y rapportent).

À leur tour, la convoitise, la méchanceté, la torpeur, 
l’orgueil et le doute alimentent et perpétuent l’ignorance.

Repartant de l’ignorance, l’on peut continuer 
l’enchaînement comme suit :

L’ignorance – entendue comme connaissance erronée – 
donne lieu à des formations mentales (volitions, etc.).

Celles-ci étant conditionnées par une connaissance erronée 
peuvent conduire à :
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La convoitise – la méchanceté – la paresse – la torpeur – 
l’orgueil – le doute.

La convoitise, la méchanceté, la paresse, la torpeur, 
l’orgueil, le doute et les actes accomplis avec le corps, la parole 
ou l’esprit, qui en sont l’expression, conduiront à diminuer ou à 
empêcher d’acquérir : l’attention dirigée vers des objets utiles – 
une claire conscience des impressions que nous ressentons – la 
foi en la Doctrine des Quatre Vérités que l’on ne se donnera pas 
la peine d’écouter expliquer ou d’étudier d’une autre manière. 
– Ils conduiront aussi à produire ou à accroître la négligence 
apportée à rechercher et à fréquenter ceux qui sont parvenus à 
la compréhension de la Doctrine des Quatre Vérités et qui ont 
atteint son but.

À  cause  du  manque  de  maîtrise  des  sens,  parce  que  les  
passions obscurciront l’intelligence, parce que la paresse 
physique et mentale, le doute, l’incrédulité a priori l’en 
empêcheront, l’esprit ne pourra pas se maintenir alerte, 
adonné aux investigations produisant la connaissance correcte, 
prêt  à  étudier  la  Doctrine  qui  démontre  la  Cause  de  la  
Souffrance et les Moyens par lesquels on y met un terme. Parce 
que ces mêmes causes feront négliger la fréquentation de ceux 
qui sont capables d’enseigner cette Doctrine et peuvent être un 
exemple des résultats produits par ces Moyens, pour ces 
diverses raisons :

L’ignorance (connaissance erronée) sera maintenue ou 
accrue.

Cette ignorance (connaissance erronée) donnera lieu à des 
formations mentales (volitions, etc.) inspirées par des notions 
fausses… et la « ronde » continuera.
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Dans le tableau que j’ai dressé des théories fondamentales 
du Bouddhisme, j’ai indiqué la description abrégée de cette 
« ronde » : ignorance  –  désir  –  acte, qui est attribuée à 
Nâgârjuna et est courante parmi les Tibétains lettrés. Ceux-ci – 
je parle des contemporains – paraissent souvent fortement 
opposés aux théories semi-populaires développées dans des 
ouvrages tels que le Bardo thöstol, qui dépeignent le pèlerinage 
d’une entité quelque peu semblable au jîva des Hindous ou à 
l’âme des Chrétiens, qui pérégrine sous l’influence de 
l’ignorance,  des  formations mentales et des autres articles du 
pratîtyasamûtpâda qui deviennent, alors, en quelque sorte, 
des actes accomplis ou ressentis par un individu.

Rien ne transmigre, disent les adversaires de ces théories. 
La chose qui existe actuellement n’existait pas auparavant, elle 
a été produite par des causes multiples à l’instant même où elle 
a surgi (où elle est née).

Le fil qui unit les douze articles du pratîtyasamûtpâda est 
pure activité et l’on peut considérer que l’existence du 
« groupe » tenu pour être une « personne » s’achève à chaque 
révolution du cycle du pratîtyasamûtpâda, car le fait de cette 
révolution est de produire un ou plusieurs autres « groupes ».

L’illusion qui nous fait croire à la stabilité prolongée des 
« groupes » (êtres ou choses) est un effet de l’infériorité de nos 
moyens de perception physiques et mentaux. En réalité le 
«  groupe  »  est  un  tourbillon  où  les formations mentales, la 
conscience-connaissance, la corporéité et le mental, les sens, 
le contact, la sensation, le désir, la préhension, le devenir, la 
naissance, la dissolution (mort), se meuvent, s’entrecroisent, 
s’enchevêtrent. Et ce « groupe-tourbillon » lui-même se forme, 
se déforme et se reforme à chaque instant.

Les Bouddhistes tibétains, me faisait-on encore observer, 
déclarent clairement qu’aucune des « origines » mentionnées 
dans le pratîtyasamûtpâda ne  peut  prétendre  à  être  une  
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source isolée et autonome d’action et que toutes, même 
l’ignorance, n’ont que le rang de causes coopérantes. Ceci est 
indiqué  par  le  mot  rkyén répété  à  chaque  article  de  
l’énumération, au lieu de rgyud qui serait une cause capable de 
production à elle seule. Mais il est à noter que ceux qui 
professent ces théories n’admettent pas que quelque chose 
puisse être l’œuvre d’une seule cause et le rgyud ne sert, dans 
leur langage, qu’à indiquer une cause principale à laquelle sont 
toujours nécessairement associées des causes secondaires ou 
coopérantes : rkyén.

Nous reviendrons sur ce thème de l’ignorance et sur la place 
de tout premier plan qui lui est donnée dans la doctrine 
bouddhique, lorsque nous examinerons la quatrième des 
« Vérités » fondamentales, la Voie qui conduit à la Délivrance 
de la Souffrance. Il suffira d’ajouter, ici, que l’ignorance est 
considérée,  par  le  Bouddhisme,  comme  la  plus  grave  des  
fautes, une « souillure », c’est le terme employé par les 
Écritures bouddhiques, et la pire des souillures mentales.

« La paresse est la ruine des foyers, l’indolence est la ruine 
de la beauté, la négligence est la perte du veilleur.

« L’inconduite est une souillure pour la femme, la 
parcimonie est une souillure pour celui qui donne. Faire le mal 
est une souillure dans ce monde et dans les autres.

« Mais plus grande que toutes ces souillures, l’ignorance est 
la pire des souillures. Oh ! disciples, rejetez cette souillure et 
soyez sans souillure » (Dhammapada).

Enfin,  rappelons,  avant  de  clore  ce  chapitre,  que  
l’ignorance autour  de  laquelle  pivote  la  ronde  du  
pratîtyasamûtpâda est bien expliquée comme étant 
l’ignorance des « Quatre Vérités » (Souffrance, Destruction de 
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la Souffrance, Cause de la Souffrance, Voie qui conduit à la 
Délivrance de la Souffrance), mais qu’elle est plus spécialement 
l’ignorance du fait qu’il n’existe en la « personne », ni en quoi 
que ce soit, un « moi » non composé et permanent.
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CHAPITRE V

LE SENTIER AUX HUIT EMBRANCHEMENTS

Les conditions qui produisent la souffrance nous ont été 
indiquées par le pratîtyasamûtpâda qui  est  l’objet  de  la  
seconde et de la troisième des « Quatre Vérités », bases du 
Bouddhisme. La Quatrième Vérité vise à dépeindre la « Voie » 
qui conduit à la « Délivrance de la Souffrance » ;  en d’autres 
termes, les moyens par lesquels peut être entravée et détruite 
l’œuvre des « origines interdépendantes ».

Le nom technique de cette Voie de la Délivrance est : 
Octuple Sentier ou Sentier aux huit embranchements. Ces huit 
embranchements nous sont présentés sous la forme concise 
d’une énumération en huit articles, partagés en trois divisions 
qui se rapportent respectivement à la sagesse, – à la moralité, 
– à la concentration d’esprit. Comme suit :
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Vues justes
Volonté parfaite } Sagesse

Parole correcte
Action correcte

Moyens d’existence corrects
Effort parfait

} Moralité

Attention parfaite
Méditation parfaite } Concentration 

d’esprit

Dans les textes pâlis, sanscrits et tibétains, le même adjectif 
qualifie chacun des huit termes de cette énumération : sammâ 
en pâli, samyak en sanscrit, yang dag pa en tibétain qui, tous 
les trois, expriment l’idée de perfection.

Le Sentier aux huit embranchements constitue le 
programme  d’action  que  le  Bouddhisme  propose  à  ses  
adhérents  pour  combattre  et  détruire  la  souffrance.  Et  la  
souffrance nous ayant été représentée comme l’œuvre des 
« douze origines interdépendantes », l’on peut dire que le 
Sentier aux huit embranchements et le pratîtyasamûtpâda 
s’affrontent comme deux adversaires.

L’Ignorance nous  a  été  indiquée  comme  la  cause  de  la  
Souffrance ; le Sentier va lui opposer les Vues justes, c’est-à-
dire le savoir.

Les  Vues justes viennent en tête de l’énumération des 
branches du Sentier, elles en sont la plus importante. Mieux 
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encore, l’on peut dire que les Vues justes dominent tout ce 
programme en huit articles, qu’il n’existe que par elles et pour 
elles, chacun des sept autres articles n’ayant qu’un rôle d’aide, 
de serviteur apportant sa collaboration à l’édification et au 
maintien des Vues justes.

Le début dans le système d’entraînement moral et 
intellectuel qu’est le Sentier, dépend d’une Vue juste. Cette Vue 
juste initiale, c’est la pensée qui vient à l’homme s’arrêtant 
dans sa marche et se demandant : est-il raisonnable de ma 
part, est-il salutaire de suivre, sans réfléchir, la foule 
moutonnière qui chemine bêlant en chœur sans savoir 
pourquoi ? – Ai-je examiné les doctrines que je professe, les 
opinions que j’émets ? – Suis-je certain que les actes que 
j’accomplis sont bien véritablement ceux qu’il est convenable, 
sensé et utile d’accomplir ? – Je passerai l’examen de mes 
croyances et de ma conduite et m’assurerai si elles sont bien 
fondées ou non, si elles conduisent au bonheur ou à la douleur. 
À cette détermination s’ajoute celle d’examiner impartialement 
des doctrines et des directives, autres que celles que l’on a 
suivies jusqu’alors, afin de juger leur valeur.

Tout naturellement, les Bouddhistes considèrent comme 
Vue juste celle qui porte à se tourner vers l’enseignement du 
Bouddha et à faire loyalement l’expérience des théories et des 
méthodes qu’il préconise.

Bien qu’elles n’y figurent pas comme un neuvième article, il 
faut  comprendre  que  les  Vues justes, par lesquelles débute 
l’énumération des branches du Sentier, terminent aussi celui-ci 
comme son achèvement, son couronnement. Le but du Sentier 
est, en effet, d’amener à la Connaissance juste, parfaite et, par 
là, de libérer du samsâra, la « ronde » illusoire et douloureuse, 
de faire atteindre ce que les Bouddhistes appellent « l’autre 
rive  »,  d’où  se  découvre  un  autre  aspect  des  choses  et  où  
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tombent d’elles-mêmes nos vaines ratiocinations et 
spéculations devenues sans objet.

De même que la chaîne des origines interdépendantes, le 
Sentier aux huit embranchements a donné lieu à de nombreux 
commentaires et il s’en faut que tous les Bouddhistes 
l’envisagent de la même manière. Chez les Théravadins, la 
tendance générale est de mettre en relief son caractère de code 
de moralité. Nyanâtiloka, représentant l’attitude de ses 
collègues, les moines bouddhistes de Ceylan, écrit :

« Toute entreprise altruiste et noble est nécessairement 
basée sur un certain degré de compréhension correcte (vue 
juste),  n’importe  qui  en  est  l’auteur,  un  Bouddhiste,  un  
Hindou, un Chrétien, un Musulman ou même un Matérialiste. 
C’est pour cette raison que la compréhension correcte (ou vue 
juste) figure au début du Sentier comme son premier 
embranchement. Toutefois, l’ordre dans lequel les différentes 
“branches” sont rendues “parfaites” est : moralité, 
concentration d’esprit, sagesse. »

« Ainsi, conclut Nyanâtiloka, les vues justes sont l’Alpha et 
l’Oméga de tout l’enseignement du Bouddha. »

Tous les Bouddhistes sont d’accord quant à l’opinion 
exprimée dans cette dernière phrase, mais il s’en faut de 
beaucoup que tous acceptent l’ordre de perfectionnement 
énoncé plus haut.

Voici l’ordre dans lequel j’ai entendu classer les 
« branches » du Sentier, par les lamas lettrés :

I. CONCENTRATION
D’ESPRIT {

Attention
Méditation
Volonté et Effort
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L’origine commune de ces quatre articles du programme 
d’entraînement spirituel dénommé le « Sentier » est une 
première Vue juste qui fait comprendre l’utilité de la recherche 
de la vérité.

II. SAGESSE { Vues justes

La pratique de ces quatre exercices produit, ensuite, des 
Vues justes d’un ordre supérieur, c’est-à-dire conduit à la 
sagesse.

Dans la mesure où les Vues s’approchent de la perfection, 
c’est-à-dire où la sagesse croît, la

III. MORALITÉ {
Parole
Action
Moyens d’existence

devient aussi de plus en plus parfaite.

Nous allons examiner, séparément, chacune de ces 
« branches » en suivant l’ordre qui vient d’être indiqué.

L’ATTENTION

Comment les Bouddhistes envisagent-ils l’attention ? – Un 
verset du Dhammapada va nous répondre.
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« La vigilance (l’observation attentive) est la Voie qui mène 
à l’immortalité. La négligence est la Voie de la mort. Les 
vigilants ne meurent pas. Les négligents sont déjà comme s’ils 
étaient morts » (Dhammapada).

Ces déclarations tranchantes, étonnantes quant à leur 
forme et à leur esprit, demandent une explication.

La vigilance, l’attention conduit à l’immortalité, ou plus 
exactement à la « non-mort » (amrita)56, parce qu’elle fait 
découvrir la véritable nature des êtres, des choses et du monde 
que nous voyons sous un faux aspect parce que nous les 
regardons à travers les notions fausses que nous avons 
adoptées sans examen critique. L’attention vigilante nous 
conduit à voir correctement et, nous dit le Bouddhisme, à 
atteindre un point de vue d’où s’entrevoit l’au-delà des paires 
de contraires : vie et mort, être et non-être, tels que notre 
vision fragmentaire nous les représente.

Celui qui ne pratique pas l’attention est le jouet des 
influences multiples avec lesquelles il vient à être en contact ; il 
ressemble à un bouchon inerte qui est à la merci des vagues. Il 
ne réagit pas, il subit inconsciemment l’action de son ambiance 
physique et psychique. C’est un cadavre.

D’une façon générale, l’attention consiste, d’abord, à 
observer soigneusement tous ses mouvements, tous ses actes 
physiques et mentaux. Rien ne doit nous échapper de ce qui se 
passe en nous. Et rien ne doit nous échapper, non plus, de ce 
qui  se  passe  autour  de  nous,  dans  le  rayon  que  nos  sens  
peuvent atteindre.

56 La signification généralement donnée à « immortalité » est : ne pas 
mourir après être né. L’idée de la « non-mort » telle qu’elle est comprise par les 
Bouddhistes, correspond plutôt à la notion d’éternité, celle-ci ne comportant ni 
naissance, ni mort.
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Il faut, nous disent les Écritures bouddhiques, être 
conscient que l’on se lève quand on se lève, que l’on s’assied 
quand on s’assied et ainsi de tout mouvement.

Il faut être conscient des sentiments qui s’élèvent en nous, 
les reconnaître : voici que naît en moi de la convoitise, de la 
colère, voici que des désirs sensuels surgissent. Ou bien : je 
viens d’avoir une pensée noble, une impulsion généreuse, etc. 
Et encore : je me sens déprimé ou excité ; je suis en proie à la 
torpeur, rien ne m’intéresse, ou mon intérêt va à des objets 
vulgaires. Ou bien : je me sens plein d’énergie, plein de zèle 
pour l’étude, désireux de m’employer pour le bien d’autrui, etc.

Lorsque la faculté de l’attention s’est aiguisée, que l’on est 
parvenu à ne rien laisser échapper des faits qui se produisent 
en soi et autour de soi, l’on passe à l’investigation de ceux-ci et 
à la recherche de leurs causes.

Pourquoi la colère s’allume-t-elle soudainement en moi ? – 
Parce que cet homme m’a offensé, m’a nui… Avais-je ou non 
donné lieu aux sentiments qui l’ont porté à m’offenser, à me 
nuire ? Est-ce, de sa part, une vengeance justifiée… ? A-t-il agi 
par stupidité, par aveuglement, induit par des vues erronées 
concernant ce qui lui serait profitable d’une façon ou d’une 
autre… ? Et quel effet produira, sur moi, mon accès de colère ? 
– Me sera-t-il de quelque manière profitable ? – Vais-je le 
manifester par des actes ? – Quels actes me suggère-t-il 
d’accomplir ? – Quels pourront être les résultats de ces actes ? 
– L’examen se poursuit de cette façon en multipliant les 
questions et en examinant si la colère est fondée, raisonnable, 
profitable.

Tous les sentiments : convoitise, sensualité, etc., peuvent 
faire l’objet d’examens de ce genre. Il faut leur adjoindre des 
sentiments moins grossiers : orgueil, vanité, etc., et aussi les 
sentiments considérés comme louables : sympathie, 
bienveillance, modestie, etc.
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Celui qui pratique l’attention, selon la méthode 
bouddhique, ne doit pas se laisser aller à ses impulsions sans 
les examiner. Il ne doit pas non plus s’approuver ou se blâmer 
en se basant sur les injonctions de codes moraux dont il n’a pas 
questionné l’autorité et la justesse.

S’il fait la charité, s’il accomplit un acte de dévouement, il 
doit s’interroger sur les motifs auxquels il a obéi, scruter ses 
sentiments et la genèse de ceux-ci, tout comme il doit le faire 
lorsqu’il a commis une action dite mauvaise. Le résultat de 
cette sorte d’examen arrivera, plus d’une fois, à déplacer les 
valeurs morales et à faire voir sous un jour peu favorable la 
belle action dont on était prêt à s’enorgueillir.

L’attention que l’on porte sur soi, il faut aussi la porter sur 
son entourage de gens et  de choses.  Il  faut  les  scruter,  sans 
intentions malignes, avec calme et une impartialité teintée de 
bienveillance. La première révélation que l’attention nous 
apporte est que nous, et les autres, sommes de pauvres êtres 
très pitoyables et, cette découverte étant faite, c’est avec une 
compassion émue que le Bouddhiste considère tous les êtres et 
lui-même.

En somme, la pratique de l’attention parfaite est un moyen 
d’apprendre à se connaître soi-même, de connaître le milieu 
dans lequel on vit et, par conséquent, d’acquérir des Vues 
justes.

Les Bouddhistes ont inventé de nombreux exercices 
destinés à cultiver systématiquement la faculté de l’attention et 
à  donner  aux  sens  et  à  l’esprit  une  acuité  particulière  de  
perception.

Fidèles à leur conception de la « chaîne des origines 
interdépendantes » qui tient celle-ci pour s’appliquant 
spécialement à l’homme, les Hinayânistes concentrent leur 
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attention spécialement aussi sur l’homme. Ils distinguent, 
ainsi, quatre « Attentions fondamentales », savoir :

L’observation du corps.
L’observation des sensations.
L’observation des pensées.
L’observation des phénomènes internes et du travail de 

l’esprit.

I. – L’observation du corps

L’observation du corps comprend :

1 – L’observation de la respiration.
« L’esprit attentif, le disciple aspire et expire. Quand il 

aspire longuement, il sait : “J’ai aspiré longuement.” Quand il a 
expiré longuement, il sait : “J’ai expiré longuement” 
(lentement).

« De même, le disciple perçoit, en en étant pleinement 
conscient, quand l’aspiration et l’expiration ont été courtes. Il 
s’entraîne en calmant la fonction respiratoire, en la contrôlant, 
se disant : "Je vais aspirer, je vais expirer, lentement ou 
rapidement" (profondément ou superficiellement). »

Il observe ainsi son corps et celui des autres, il observe 
l’apparition et la disparition des corps : il comprend : des 
corps, seulement, sont présents, ici.

2 – L’observation des positions du corps.
Le disciple est clairement conscient de sa position, soit qu’il 

marche, qu’il demeure assis, debout ou couché. Il comprend, 
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selon la vérité : « Je marche, je suis assis, je suis debout ou je 
suis couché. »

Il s’observe ainsi, il observe les autres et il comprend : des 
corps, seulement, sont présents, ici.

Comment devons-nous entendre ces déclarations 
énigmatiques : il comprend selon la vérité : je marche, etc., ou 
bien il comprend : des corps, seulement, sont présents, ici ? – 
Voici ce que nous dit un commentaire orthodoxe, celui qui a 
cours parmi les religieux bouddhistes du Hinayâna.

« Quand il dit : je marche,  je suis assis, je suis debout, je 
suis couché, le disciple éclairé comprend qu’il n’y a pas de 
personne permanente, de “moi” réel qui marche, s’assied, se 
couche  ou  se  tient  debout.  Il  comprend  que  c’est  par  une  
simple convention de langage que l’on attribue ces actes à un je 
inexistant. »

La même leçon s’attache à la déclaration : « Des corps, 
seulement, sont présents, ici. » Le disciple doit saisir qu’il ne 
s’agit  que  de  formes  transitoires,  qu’il  n’y  a  là  que  des  
apparences passagères mais point d’homme, de femme, ni de 
« moi » réels et durables.

3 – L’observation de ses mouvements.
« Le disciple est clairement conscient quand il va, quand il 

vient, quand il regarde un objet, quand il en détourne les yeux. 
Il  est  clairement  conscient  quand  il  se  courbe  ou  qu’il  se  
redresse, clairement conscient en mangeant, en buvant, en 
goûtant, en satisfaisant ses besoins naturels, en s’endormant, 
en se réveillant, en parlant et en se taisant.

Le commentaire nous explique qu’en accomplissant ces 
diverses actions, le disciple est conscient de son intention, de 
son avantage, de son devoir et de la réalité.
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Ce dernier terme le ramène à reconnaître l’irréalité du 
« moi » permanent à l’existence duquel croient les hommes 
dupes de l’illusion.

4 – L’observation de l’impureté du corps.
« Le disciple passe une sorte de revue anatomique de son 

corps, il le considère sous l’aspect d’un sac (la peau) rempli de 
choses malpropres : os, moelle, sang, bile ; organes divers : 
cœur, poumons, foie, estomac, entrailles. » La description ne 
nous fait grâce d’aucun détail répugnant, nous y trouvons les 
glaires, la morve, les excréments.

5 – Analyse du corps.
« Le disciple conclut que le corps qui va, qui vient, qui se 

livre à diverses actions n’est qu’un produit de la réunion des 
quatre forces élémentaires : solidité, fluidité, chaleur, 
mouvement.57 »

6 – Les méditations du cimetière.
Celles-ci avaient lieu, autrefois, dans les cimetières mêmes. 

Ces cimetières de l’Inde ancienne où l’on jetait les corps sans 
les ensevelir et où ils attendaient, pendant des jours, leur 
crémation, lorsque celle-ci avait lieu. Le spectacle macabre que 
réclament ces méditations est moins aisé à trouver de nos jours 
bien  que  la  vue  de  cadavres  ne  soit  pas  un  incident  
exceptionnel dans l’Inde ou au Tibet. Toutefois, les moines 
hinayânistes se contentent généralement d’images 
reproduisant les neuf tableaux décrits dans les textes ou, plus 
simplement encore, se les figurent en pensée.

57 Considérées aussi comme : inertie, cohésion, radiation, vibration et 
symbolisées respectivement par la terre, l’eau, le feu, l’air ou le vent.
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Voici ces neuf tableaux d’après le Dîgha Nikâya :
1 – Un corps gisant dans le cimetière depuis un, deux ou 

trois  jours,  gonflé,  d’un  bleu  noirâtre,  en  proie  à  la  
décomposition.

2 – Un corps gisant dans le cimetière, déchiqueté par les 
corbeaux ou par les vautours, dépouillé de sa chair par les 
chiens ou par les chacals et rongé par les vers.

3 – Un squelette taché de sang, auquel quelques morceaux 
de chair restent encore attachés.

4 – Un squelette dépouillé de toute chair, taché de sang, 
tenu ensemble par les tendons et les muscles.

5  – Un squelette  sans aucun reste  de chair,  sans trace de 
sang, tenu ensemble par les tendons et les muscles.

6 – Les os dispersés. Ici, un os de la main, là un os du pied ; 
ici, un morceau de la colonne vertébrale ; plus loin, le crane.

7 – Les mêmes os blanchis par l’effet du temps, devenus de 
la couleur des coquillages.

8 – Ces os amoncelés, un an plus tard.
9 – Ces os desséchés, réduits en poussière.

Et après chacune de ces contemplations, le disciple se dit : 
« Ainsi deviendra mon corps, ainsi deviendra le corps des 
autres. Il considère comment les corps surgissent, comment ils 
disparaissent.  Il  se  dit  :  il  n’y  a  là  que  des  corps  (et  pas  de  
« moi » permanent). Alors, il possède la compréhension, la 
pénétration, il vit indépendant, libre d’attachement pour quoi 
que ce soit dans le monde. »

« Celui qui a pratiqué cette attention appliquée au corps 
surmontera toute tendance au mécontentement, il ne sera pas 
dominé par la peur ou par l’anxiété. Il endurera, avec calme, la 
chaleur, le froid, la faim, la soif, le mauvais temps, les paroles 
méchantes ou injurieuses, les souffrances physiques. »
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II. – Observation des sensations

Le disciple observe les sensations agréables et les sensations 
désagréables qu’il éprouve. Il observe celles que les autres 
manifestent et il se dit : « Il n’y a, ici, que des sensations (sous-
entendu, il n’y a pas de « moi » permanent). »

III. – Observation des pensées

Le disciple note la nature de ses pensées au fur et à mesure 
qu’elles surgissent : pensées de convoitise, de colère ; pensées 
causées par l’erreur ou pensées qui en sont exemptes. Il perçoit 
que ses pensées sont concentrées ou, au contraire, qu’elles 
s’éparpillent. Il perçoit ses pensées nobles, élevées, et celles qui 
sont basses et viles. Il perçoit ses pensées stables et ses pensées 
fugitives, ses pensées libres et celles qui lui sont suggérées, 
celles qu’il subit.

Il observe aussi ce qu’il peut percevoir des pensées d’autrui 
et se dit : il n’y a, là, que des pensées (sous-entendu, il n’y a pas 
de « moi » permanent).

IV. – Observation des phénomènes internes et du travail de 
l’esprit

1 – Le disciple perçoit quand il y a en lui de la sensualité, ou 
de la colère, ou du relâchement, ou de l’excitation, ou de 
l’agitation, ou des doutes. Et il sait, aussi, quand il en est 
exempt. Il connaît la façon dont la sensualité, la colère, le 
relâchement,  etc.,  sont  produits  et  il  sait  comment  on  les  
domine.
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2 – Le disciple observe les cinq éléments (skandhas) qui 
constituent ce que l’on nomme une « personne », savoir : la 
forme physique – la sensation – la perception – les confections 
mentales – la conscience. Il observe comment chacun de ces 
éléments constitutifs du groupe dénommé « personne » surgit 
puis disparaît.

3 – Le disciple connaît comment des liens se forment à 
cause des sens et de leurs objets (par l’effet du contact et de la 
sensation qui le suit) et il sait comment on peut briser ces liens.

4 – Le disciple discerne quand existent, en lui, l’attention, la 
recherche de la vérité, l’intérêt, le calme, la concentration, la 
sérénité et quand il en est dénué. Il discerne : je possède telle 
ou telle de ces qualités et telle autre me manque. Il sait 
comment naissent les éléments de la connaissance et comment 
ils sont portés à la perfection.

Une autre pratique qui se rattache au système bouddhique 
de culture de l’attention, consiste à exercer la mémoire de la 
façon suivante : à la fin de la journée, on se représente les actes 
que l’on a accomplis, les sentiments que l’on a éprouvés, les 
pensées que l’on a eues. L’examen s’opère à rebours, c’est-à-
dire  en  commençant  par  la  dernière  sensation  que  l’on  a  
éprouvée, le dernier acte que l’on a accompli, la dernière 
pensée que l’on a eue et en remontant progressivement 
jusqu’aux premiers instants succédant au réveil. Les faits les 
plus insignifiants doivent être rappelés au même titre que les 
plus importants, car s’il est bon d’évaluer, au passage, la valeur 
des diverses péripéties intimes ou extérieures par où l’on a 
passé, le but de l’exercice, est, simplement, de nous apprendre 
à ne rien laisser s’effacer des choses que nos sens ont perçues 
ou des idées qui ont traversé notre esprit.
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Le  Bouddhisme  assigne  un  rôle  de  premier  plan  à  la  
mémoire. L’un de ses préceptes est qu’il ne faut jamais rien 
oublier.  Tout  ce  que  l’on  a  vu,  entendu,  perçu,  de  quelque  
manière  que  ce  soit,  même  une  seule  fois  et  pendant  une  
minute seulement, doit être enregistré dans la mémoire et ne 
jamais s’effacer58.

La constante présence d’esprit, la ferme volonté et 
l’inaltérable clairvoyance préconisées par le Bouddhisme 
reposent, en grande partie, sur la possibilité d’un appel 
immédiat et, pour ainsi dire, automatique, aux multiples 
expériences et analyses de toutes natures, effectuées 
antérieurement.

L’examen d’une seule journée n’est qu’un exercice de 
débutant. Après un entraînement dont la durée varie, selon les 
aptitudes de ceux qui le pratiquent, l’examen embrasse 
successivement deux journées, une semaine, un mois, 
comprenant, parfois, non seulement les incidents enregistrés à 
l’état de veille, mais les rêves qui se sont succédé pendant le 
sommeil. Certaines récapitulations générales des phases de la 
vie écoulée peuvent englober plusieurs années et remonter 
jusqu’aux premiers jours de l’enfance.

Cet exercice n’est pas spécial au Bouddhisme, il est connu 
de la plupart des écoles hindoues d’entraînement mental et 
fortement recommandé par elles.

Parmi les innombrables sensations qui ont impressionné 
son organisme, un nombre infime, seulement, se révèle d’une 
façon consciente et coordonnée à la mémoire de l’individu, les 
autres demeurent inertes ou ne se manifestent que par des 
impulsions et des tendances confuses. Ce que nous 
dénommons hérédité et atavisme peut être assimilé en ce sens 

58 La mémoire (enjointe au disciple) consiste à ne jamais oublier les êtres 
ou les choses avec qui l’on a été en contact (Abhidharma des Tibétains).
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à la mémoire lointaine d’éléments qui sont présents dans notre 
personne actuelle. Certains pensent donc qu’un patient 
entraînement pourrait agir à la façon du révélateur qui, sur une 
plaque photographique impressionnée, fait apparaître les 
images qu’elle portait sur elle mais qui demeuraient invisibles.

L’on peut, sans difficulté, accepter l’idée d’amener à la 
lumière une partie du contenu de notre subconscient ou même 
la totalité de ce contenu, mais beaucoup trouveront exagéré de 
croire à la possibilité de faire entrer, dans notre conscience 
présente, le souvenir de sensations qui ont impressionné 
certains des éléments composant notre personne actuelle, alors 
qu’ils faisaient partie d’autres « groupes », individus ou choses.

Aussi irréalisable que puisse nous sembler cette recherche 
de  la  vie  éternelle,  dans  le  passé,  elle  n’est  pourtant  pas  
irrationnelle en son principe. Les Occidentaux, qui ont tant 
discuté sur la nature de la vie future et le mystère de l’au-delà 
de la mort, seraient mal venus de railler ceux qui poursuivent 
le mystère de l’au-delà de la naissance, puisqu’en somme, 
celui-ci ne sort pas des bornes de la réalité et consiste en faits 
qui  se  sont  produits,  en  matière  qui  a  existé et  qui,  par  
conséquent, peut, et même doit, avoir laissé des traces.

Il faut, toutefois, noter qu’aucune théorie n’a le rang de 
dogme en Bouddhisme et celles qui viennent d’être exposées 
ci-dessus ne font point partie du fonds de doctrines essentielles 
que nous proposent les livres canoniques.

Les développements donnés au précepte de l’attention 
parfaite, nous conduisent à la psychanalyse, assez récemment 
mise à l’honneur en Occident, mais pratiquée depuis des 
siècles parmi les Bouddhistes. Nous avons déjà vu qu’il est 
enjoint au disciple d’être conscient de tous les mouvements 
intérieurs dus à son activité mentale et de rechercher les causes 
les plus proches de ces mouvements afin de juger la valeur de 
celles-ci et la réaction qui y correspond, comme dans l’exemple 
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que  j’ai  donné  de  l’homme  qui  se  met  en  colère  parce  qu’il  
estime avoir été offensé par un autre homme. À mesure qu’il 
progresse dans la pratique de l’attention, le disciple est engagé 
à pousser ses investigations au-dessous de cette « surface » de 
sa conscience.

L’offense qui lui a été faite n’est que « l’occasion » qui a 
donné lieu à une de ses propensions de se manifester. D’où lui 
vient cette propension ? – Qu’est-ce qui, dans la composition 
de son corps physique ou de son mental, est l’origine de cette 
propension, qu’est-ce qui la fait subsister, la nourrit ? – La 
recherche est presque toujours ardue, d’autant plus que les 
Bouddhistes – je développerai ce sujet plus loin – conçoivent la 
« personne » comme un agrégat instable et que tel élément qui 
entrait dans sa composition hier, et, par sa présence, créait une 
propension à la colère peut avoir été éliminé59 aujourd’hui ou 
bien être retombé dans l’obscurité presque insondable du 
tréfonds de la « personne ». En dehors de « l’occasion » qui, 
dans le cas que nous examinons, est une offense, et de la 
« propension » à la colère, d’autres facteurs sont actifs. La 
« propension » à la colère ne surgit pas dans le vide, elle est 
entourée d’autres « propensions » qui l’influencent, la 
fortifient ou la combattent et « l’occasion », elle aussi, est 
modifiée par des circonstances accessoires de lieu, 
d’environnement, de temps, etc., qui augmentent ou diminuent 
son pouvoir et l’action qu’elle exerce sur la « propension ».

Les recherches dans le domaine du subconscient (auquel, 
bien évidemment, ils ne donnent pas ce nom60)  sont  très  
minutieusement et très profondément poussées par les 
disciples de certains maîtres tibétains. Une particularité est à 

59 Voir dans les Appendices : « Parabole tibétaine ».
60 L’expression souvent employée par les maîtres mystiques tibétains est : 

« les profondeurs de l’esprit ».
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noter à leur sujet. Tandis qu’en Occident, les procédés 
hypnotiques jouent souvent un rôle dans les investigations 
concernant le subconscient et que celles-ci sont poursuivies par 
un enquêteur sur un sujet dont la volonté a été, préalablement, 
plus ou moins engourdie, au Tibet, le disciple est instruit et 
entraîné  en  vue  de  procéder  à  l’enquête  sur  lui-même,  sans  
immixtion étrangère.

À noter, encore, que cet entraînement vise à faire atteindre 
une réalité qui dépasse de beaucoup la simple vérité telle 
qu’elle apparaît à l’homme dont la vision intérieure est 
insuffisamment développée.

On a rapporté, dernièrement, qu’un savant américain avait 
inventé une potion qui  forçait  ceux qui  la  buvaient  à  dire  la  
vérité. Quelle vérité ? – pourrait-on demander. Les révélations 
faites par le buveur de la potion correspondraient, tout au plus, 
à ce que celui-ci tient pour être la vérité, c’est-à-dire à ce qui 
apparaît comme vérité à la surface des choses et ne l’est peut-
être plus, dès que l’on plonge sous cette surface.

L’enquête  qui  se  rattache  à  l’attention parfaite effectue 
précisément cette plongée.

Une autre application de l’attention parfaite est l’attention 
appliquée aux rêves.

De  même  que  les  Hindous  védantins,  beaucoup  de  
Bouddhistes considèrent l’absence habituelle de rêve comme 
un signe de perfection mentale. À ceux qui ne l’ont pas atteinte, 
il est conseillé de s’efforcer de demeurer conscient tout en 
rêvant, en d’autres mots de savoir que l’on rêve.

La chose a été déclarée impossible par des philosophes et 
par des médecins occidentaux. Lorsque l’on s’aperçoit que l’on 
rêve, c’est que l’on est déjà presque réveillé, déclarent-ils. Il est 
difficile pour des Occidentaux n’ayant pas vécu pendant de 
nombreuses années parmi les Asiatiques de l’Inde, de la Chine 
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ou du Tibet et n’ayant pas fait une longue expérience de leurs 
méthodes, de se rendre compte des possibilités psychiques de 
ces races entraînées, depuis des siècles, dans un sens 
complètement  différent  de  celui  où  nous  ont  conduits  les  
religions d’origine sémitique.

Être conscient que l’on rêve, tandis que le rêve se déroule et 
que l’on éprouve les sensations qu’il comporte, ne semble pas 
extraordinaire en Orient. Certains se livrent, sans se réveiller, à 
des réflexions sur les faits que leur rêve leur présente. Parfois, 
ils contemplent, avec l’intérêt que l’on prend à une 
représentation théâtrale, la suite des aventures qu’ils vivent 
pendant leur sommeil. J’ai entendu dire à quelques-uns qu’ils 
avaient, parfois, hésité à commettre en rêve des actions qu’ils 
n’auraient pas voulu accomplir étant éveillés et que, mus par le 
désir d’éprouver la sensation que leur action devait leur 
procurer, ils avaient écarté leurs scrupules parce qu’ils se 
rendaient compte que l’acte qu’ils allaient commettre n’était 
pas réel et n’aurait pas de répercussion dans la vie qu’ils 
reprendraient à leur réveil. N’en aurait-il vraiment pas ? – Les 
avis sont partagés à ce sujet.

Tsong Khapa, le réformateur du Bouddhisme tibétain et le 
fondateur de la secte des Gelougspas61 qui constitue 
actuellement le clergé officiel du Tibet, considère comme très 
important de conserver le contrôle de soi pendant le sommeil.

Dans son ouvrage principal : le Lamrim, il déclare : il est 
essentiel  de  ne  pas  perdre  le  temps  que  l’on  consacre  au  
sommeil, soit en demeurant, une fois endormi, inerte comme 
une pierre, soit en laissant vagabonder son esprit en des rêves 
incohérents, absurdes ou néfastes. Les manifestations 

61 Gelougspas = « ceux qui ont des coutumes vertueuses ». Généralement 
dénommés « bonnets jaunes », le Réformateur leur ayant prescrit cette coiffure 
pour les distinguer des moines qui n’avaient pas accepté sa réforme, ceux-ci 
portant un bonnet rouge.
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désordonnées d’activité mentale auxquelles il se livre en rêve, 
entraînent, pour le dormeur, une dépense d’énergie qui 
pourrait être employée à des buts utiles. De plus, les actes que 
l’on accomplit ou les pensées que l’on entretient pendant les 
rêves, ont des résultats identiques à ceux qu’ont les actes et les 
pensées  de  l’homme  éveillé.  Il  convient  donc,  écrit  Tsong  
Khapa, de ne pas « fabriquer du mal » en dormant.

Cette théorie étonnera, probablement, beaucoup 
d’Occidentaux. Comment, se demanderont-ils, un acte 
imaginaire peut-il avoir les mêmes résultats qu’un acte réel ? – 
Faudra-t-il donc mettre en prison l’homme qui aura rêvé qu’il 
volait la bourse d’un passant ?

Cette comparaison est incorrecte, elle ne correspond pas au 
point  de  vue  de  Tsong  Khapa  et  d’un  grand  nombre  de  
Bouddhistes. Pour eux, il ne peut être question de « prison » ni 
de « juge » condamnant le voleur. La croyance en la rétribution 
du bien et du mal par un pouvoir conscient et personnel n’a pas 
cours chez eux. Dans les conceptions populaires, le rôle de 
Yâma, le juge des morts, consiste simplement à appliquer des 
lois inflexibles dont il n’est pas l’auteur et qu’il ne peut réviser 
en aucune façon. D’ailleurs, lorsqu’ils préconisent la pratique 
de l’attention étendue jusqu’à  la  période du sommeil,  Tsong 
Khapa et les autres maîtres bouddhistes qui partagent ses vues 
ne s’adressent pas au commun des fidèles, mais seulement à 
ceux qui sont déjà familiarisés avec les doctrines relatives à la 
constitution du « groupe » que nous tenons, à tort, pour le 
« moi ». D’après eux, les conséquences les plus graves des 
pensées ou des actes ne sont pas leurs conséquences 
extérieures, visibles, mais les modifications d’ordre psychique 
qu’ils produisent dans l’individu qui en est l’auteur. La volonté 
d’accomplir un acte, même si celui-ci n’est pas accompli 
ensuite, détermine un changement dans le groupe d’éléments 
qui forme l’individu et crée, en celui qui en a eu la volonté ou le 
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désir, des affinités et des tendances qui entraînent une 
modification de son caractère.

Cette surveillance assidue de la conduite que l’on tient en 
rêve, nous ramène à l’investigation du subconscient, à la 
psychanalyse.

Dans le cours de notre développement, dit Freud, nous 
avons effectué une séparation de notre existence mentale, la 
divisant en un ego cohérent et en une partie inconsciente et 
réprimée qui est laissée en dehors de lui. Dans les rêves, ce qui 
est ainsi exclu frappe, demandant admission aux portes, bien 
que celles-ci soient gardées par des résistances.

Freud n’a pas été le premier à deviner cette intrusion du 
contenu du subconscient dans la conscience du dormeur et ses 
conséquences : les rêves singuliers dans lesquels le dormeur 
éprouve des sentiments qui ne lui sont nullement habituels, 
dans lesquels il pense et agit de façon inaccoutumée, bref revêt 
une personnalité différente de celle qui est la sienne à l’état de 
veille.

Tsong Khapa, au XVe siècle, se référant, dit-on, à un 
enseignement plus ancien, croyait que les manifestations de 
notre réelle nature sont entravées par l’état de contrainte qui 
est  toujours  le  nôtre à  l’état  de veille,  lorsque nous sommes 
conscients de notre personnalité sociale, de notre entourage, 
des enseignements, des exemples que la mémoire nous rend 
présents et de mille autres choses. Le secret de cette réelle 
nature réside dans des impulsions qui ne dérivent d’aucune 
considération basée sur ces données. Le sommeil, en les 
abolissant, dans une large mesure libère l’esprit des entraves 
par lesquelles il est retenu à l’état de veille et laisse plus libre 
jeu aux impulsions naturelles.

D’après cette théorie, c’est donc l’individu véritable qui agit 
pendant le rêve et ses actes, bien qu’imaginaires du point de 
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vue de celui qui est éveillé, sont très réels en tant que volitions 
et comportent toutes les conséquences attachées à ces 
dernières c’est-à-dire, comme nous l’avons dit plus haut, une 
modification du caractère de l’individu.

Se fondant sur ces idées, nombre de maîtres mahâyânistes 
recommandent l’observation attentive de la conduite que l’on 
tient en rêve et des sentiments dont on est animé durant ceux-
ci, afin d’arriver à se connaître soi-même. Ils ont, toutefois, 
soin  de  conseiller  à  leurs  disciples  de  s’appliquer  aussi  à  
discerner les effets, sur la conscience du dormeur, de 
réminiscences dérivées de l’état de veille ou de sensations 
physiques.  Par  exemple,  un homme qui  a  froid en dormant,  
peut rêver qu’il campe dans la neige avec des compagnons. 
Mais si, au cours de ce rêve, il enlève la couverture ou le 
manteau qui couvre l’un de ceux-ci,  afin de se réchauffer en 
s’en enveloppant, cet acte fictif dénote de réelles tendances 
égoïstes chez le dormeur. Si celui-ci, toujours en rêve, use de 
violence pour s’approprier la couverture de son compagnon, on 
peut conclure que l’égoïsme, le désir de bien-être priment, chez 
lui, les sentiments de bienveillance et d’humanité et pourront, 
si l’occasion s’en présente, le porter aux actes violents à l’état 
de veille.

Certains des exercices compris dans le programme 
d’entraînement de l’attention d’après les Hinayânistes, sont 
critiqués et même tout à fait désapprouvés par d’autres 
Bouddhistes. Il en est ainsi de la contemplation de l’impureté 
du corps décrite ci-dessus. « Il est aussi absurde de mépriser 
son corps que de l’admirer », me disait un moine chinois. Tenir 
certaines choses pour répugnantes, éprouver du dégoût pour 
elles et, ce qui est pire, cultiver ce dégoût, est contraire à 
l’enseignement bouddhique qui condamne ce genre de 
distinctions.
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De même, les méditations du cimetière pratiquées comme il 
a  été  dit,  sont  aussi  jugées  sans  intérêt  par  nombre  de  
Mahâyânistes. Ils leur reprochent d’attacher au corps physique 
une importance qu’il n’a point et d’assimiler, d’une manière 
détournée, sa dissolution à la dissolution de notre personnalité. 
Pourquoi, demandent-ils, s’attacher à provoquer l’émotion à 
propos de la désagrégation d’un corps humain ? – Celle-ci est 
du même ordre que la désagrégation d’une plante ou d’une 
pierre. Le Bouddhiste éclairé perçoit l’impermanence de toutes 
choses et la contemple, en tout, avec une égale sérénité.

Chez les Mahâyânistes, la pratique de l’attention vise 
souvent à imprimer dans l’esprit le spectacle de la mobilité des 
formations mentales.

Il est recommandé au disciple de s’asseoir dans un endroit 
isolé et, là, dans le calme, de contempler le défilé des pensées 
et des images subjectives qui, sans qu’il les ait voulues et 
appelées, surgissent d’elles-mêmes en lui, se pressant, s’entre-
heurtant comme les vagues d’un torrent. Le disciple doit 
considérer attentivement cette procession rapide, sans 
chercher à  en arrêter  le  cours.  Il  arrive ainsi  à  comprendre,  
graduellement, que le monde est semblable à cette procession 
qu’il  contemple  en  lui,  qu’il  consiste  en  une  succession  de  
phénomènes surgissant et s’évanouissant sur un rythme 
vertigineux. Il voit que, comme l’enseignait le philosophe 
bouddhiste Santarakchita, « l’essence de la réalité est 
mouvement ».

L’origine de ce mouvement est inconnaissable. Il est 
«  l’énergie  surgissant  par  elle-même  »,  comme  disent  les  
auteurs bouddhistes tibétains. Le disciple n’est donc pas 
engagé à rechercher la cause initiale qui engendre cette 
énergie, ce ne serait que reculer le problème car il lui faudrait, 
alors, rechercher ce qui a produit cette cause et, remontant 
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ainsi de cause en cause, poursuivre son enquête éternellement. 
Ce qu’il  doit  voir,  c’est  la  vie  telle  qu’elle  se  manifeste  dans 
l’espace d’un moment.

Une pratique assidue de l’attention, d’après ce système, 
conduit, dit-on, à percevoir les objets environnants et à se 
percevoir soi-même, sous l’aspect d’un tourbillon d’éléments 
en mouvement. Un arbre, une pierre, un animal, cessent d’être 
vus comme des corps solides et durables pour une période de 
temps relativement longue et, à leur place, le disciple entraîné 
discerne une succession continuelle de manifestations 
soudaines n’ayant que la durée d’un éclair, la continuité 
apparente des objets qu’il contemple et de sa propre personne 
étant causée par la rapidité avec laquelle ces « éclairs » se 
succèdent.

Arrivé à ce point, le disciple a atteint ce qui, pour les 
Bouddhistes, constitue la Vue juste. Il a vu que les phénomènes 
sont dus au jeu perpétuel des énergies, sans avoir pour support 
une substance d’où ils émergent ; il a vu que l’impermanence 
est la loi universelle et que le « moi » est une pure illusion 
causée par  un manque de pénétration et  de puissance de la  
perception.

Il peut être intéressant de donner ici une idée de la manière 
dont les Tibétains se livrent à l’observation de l’esprit. Le 
fragment ci-dessous est traduit du Pyag  tchén  gyi  zin  bris  
(prononcer Tchag tchén gyi zindi).

« 1 – L’esprit doit être observé dans son état tranquille de 
repos ;

« 2 – Il faut examiner quelle est la nature de cette “chose” 
immobile ;
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« 3 – Examiner comment cela, que l’on dénomme esprit, 
reste  en  repos  et  comment  il  se  meut  en  sortant  de  sa  
tranquillité ;

« Il faut examiner :

« 1 – Si son mouvement se produit en dehors de l’état de 
tranquillité ;

« 2 – S’il se meut même en étant au repos ;

« 3 – Si son mouvement est, ou n’est pas, une autre chose 
que l’immobilité (l’état de repos).

«  Il  faut  examiner  quel  est  le  genre  de  réalité  de  ce  
mouvement et, ensuite, quelles conditions amènent l’arrêt de 
ce mouvement. »

Il est dit qu’après une observation prolongée l’on arrive à 
conclure que « cela qui se meut n’est pas différent de cela qui 
demeure immobile ».

«  Arrivé  à  ce  point,  il  faut  se  demander  si  l’esprit  qui  
observe  cela qui  se  meut et  cela qui demeure immobile, est 
différent d’eux, s’il est le “moi” de ce qui se meut et de ce qui 
reste immobile.

« L’on constate, alors, que l’observateur et l’objet observé 
sont  inséparables.  Et  comme il  est  impossible  de classer  ces  
deux réalités (l’observateur et l’objet observé) comme étant, 
soit une dualité, soit une unité, elles sont dénommées : le “but 
au-delà de l’esprit” et le “but au-delà de toutes les théories”.

« Il est dit dans le Sûtra intitulé Les Questions de Kaçyapa :
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« Par le frottement de deux bâtons l’un contre l’autre, le feu 
est produit.

« Et par le feu né d’eux, tous deux sont consumés.
« De même, par l’intelligence née d’eux,
« Le couple formé par “l’immobile” et par le “mouvant” et 

l’observateur, considérant leur dualité, sont également 
consumés. »

Voici encore d’autres sujets d’investigations proposés dans 
l’ouvrage nommé ci-dessus.

« L’esprit est-il fait de matière ?
« S’il est matériel, de quel genre de matière est-il fait ?
« S’il est une chose objective, quelle est sa forme et sa 

couleur ?
« S’il est un principe “connaissant”, est-il une idée qui se 

manifeste temporairement ?
« Qu’est donc cette chose immatérielle qui se manifeste 

sous diverses formes ?
« Qu’est-ce qui la produit ?
« Si l’esprit était une véritable entité, il serait possible de le 

considérer comme une sorte de substance. »
Continuant de la sorte, le disciple arrive à conclure que 

l’esprit n’est ni matériel ni immatériel et qu’il ne peut pas être 
rangé dans la catégorie des choses dont on peut dire : elles sont 
ou elles ne sont pas.

Le disciple se demande aussi :
« L’esprit est-il une chose simple ?
« Est-il une chose composée ?
« S’il est simple, comment se manifeste-t-il de différentes 

manières ?
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« S’il est composé, comment peut-il être amené à cet état de 
“vide” dans lequel il n’y a plus qu’unité ? »

Continuant ses investigations, le disciple arrive à 
reconnaître que l’esprit est exempt des deux extrêmes : unité et 
pluralité.

Il est dit :
« En face de moi, derrière moi, dans les dix directions62,
« Partout où je regarde, je vois “cela même” (l’identité)63.
« Aujourd’hui, ô mon maître, l’illusion a été dissipée.
« Dorénavant je ne poserai plus de questions à personne. »

Nâgârjuna, le plus illustre des philosophes mahâyânistes, 
passe pour avoir recommandé la pratique de l’attention dans 
les termes suivants :

« Souviens-toi que l’attention a été déclarée le seul chemin 
où ont marché les Bouddhas. Observe continuellement ton 
corps (les actions accomplies par le corps, l’activité des cinq 
sens, leurs causes, leurs résultats) afin de le connaître.

« Être négligent dans cette observation rend vains tous les 
exercices spirituels.

« C’est cette attention continuelle qui est appelée “ne pas 
être distrait”. »

Et pour terminer cette étude succincte de l’attention 
bouddhique, rappelons la définition de la mémoire, telle qu’elle 
est enjointe au disciple :

« La mémoire consiste à ne jamais oublier les êtres et les 
choses avec qui l’on a été en contact, ne fût-ce qu’une seule 
fois » (Abhidharma).

62 Les quatre points cardinaux, les points intermédiaires, le zénith et le 
nadir.

63 En sanscrit, tathâtâ, un terme qui revient constamment dans les 
ouvrages mahâyânistes. En tibétain, réjingni, écrit dé bjin guid.
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LA MÉDITATION

Les Bouddhistes sont unanimes pour définir la méditation 
parfaite comme étant la concentration de la pensée sur un 
unique objet. Toutefois, cette définition initiale nous ayant été 
donnée, l’unanimité cesse. Les Bouddhistes ont inventé 
d’innombrables pratiques auxquelles ils donnent le nom de 
« méditation ». Malgré le nombre de celles-ci, il n’est pas 
impossible d’en opérer le classement et, d’une façon générale, 
nous pouvons les diviser en deux catégories :

1 – Les pratiques qui ont pour but d’agir sur l’esprit, de faire 
naître, en lui, des tendances qui n’y existaient point 
auparavant, de fortifier certaines tendances déjà existantes ou 
d’en détruire d’autres.

Dans la même catégorie peuvent être rangées les pratiques 
tendant à produire des états de conscience différents de celui 
qui nous est habituel afin de percevoir, par ce moyen, des faits 
ou des objets qui nous demeurent inconnaissables dans notre 
état de conscience ordinaire. L’on peut encore dire que ces 
pratiques visent à provoquer l’intuition.

Sur un plan plus humble, peuvent encore être englobés 
dans cette catégorie les exercices destinés à produire le calme 
de l’esprit et la sérénité, préludes indispensables à la vigilance, 
à l’analyse, à l’investigation et à tout ce qui constitue 
l’attention parfaite.

2 – Les pratiques dont le but est d’apaiser, puis de faire 
cesser l’agitation de l’esprit, d’arrêter l’activité de la « folle du 
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logis » et la production des idées spontanées, « non voulues », 
qui surgissent, puis sombrent dans l’esprit, continuellement 
remplacées par de nouvelles venues. Les exercices de ce genre 
tendent à discipliner la pensée, à l’obliger à se tourner vers 
l’objet qui lui est désigné et à demeurer fixée sur lui, sans s’en 
écarter. Un autre de leurs buts est la suppression complète de 
toutes les pensées appartenant à notre état de conscience 
habituel, afin de découvrir le tréfonds de l’esprit qu’elles 
masquent. Nous dirions, en langage occidental, que l’objectif 
poursuivi est de prendre contact avec le subconscient.

Cette suppression de l’activité de l’esprit est mentionnée par 
les anciens Maîtres du Yoga hindou. Patanjali définissait la 
méditation comme la « suppression des mouvements, ou 
opérations de l’esprit » (citta vritti nirodha) et nous trouvons 
dans le commentaire du Lamdon64 la définition suivante : « La 
méditation est la source secrète du pouvoir d’abandonner les 
ratiocinations en même temps que leur semence. »

Il ne faut pas se méprendre sur le sens de ces déclarations. 
Leur véritable signification est très imparfaitement rendue, 
quelquefois, même, complètement déformée par les 
traductions. On a fait dire à Patanjali que la méditation était 
« la suppression du principe pensant ». Il n’est point question 
de cela. Il ne s’agit nullement d’attenter à l’intelligence de 
l’individu, de l’engager à demeurer inerte, « sans penser », bien 
que certains soi-disant « maîtres spirituels » aient prescrit, à 
leurs disciples, cet impossible exercice. La suppression qui est 
enjointe est, comme il a déjà été dit, celle des opérations 
(vritti) de l’esprit qui confectionnent des idées, la suppression 
des fantaisies de l’imagination. Le précepte répété à satiété 
dans la Prajnâ Pâramitâ et dans tous les ouvrages 

64 Écrit lam sgrom – la « lampe du chemin », ouvrage tibétain.
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philosophiques appartenant à cette école, est : « N’imaginez 
pas. »

Voyons, maintenant, quelques exercices se rattachant à la 
première des catégories mentionnées ci-dessus. Nous lisons 
dans le Majjhima Nikâya :

« Le disciple vit une vie sainte, une vie vertueuse, il est 
maître de ses sens et clairement conscient. Il cherche un 
endroit solitaire où il puisse s’établir, dans la forêt, au pied 
d’un arbre ou dans une caverne sur la montagne.

« À midi,  quand le  disciple  a  fini  de manger les  aliments  
qu’il a mendiés, il s’assoit les jambes croisées, le buste droit, 
l’esprit présent et concentré.

« Il rejette la convoitise, ses pensées sont libérées de la 
convoitise, son cœur est débarrassé de la convoitise.

« Il rejette la colère, ses pensées sont libérées de la colère. 
Entretenant des sentiments d’amour envers tous les êtres 
vivants, il débarrasse son cœur de la colère.

« Il rejette la nonchalance. Aimant la lumière, avec un 
esprit vigilant, avec une conscience clairvoyante, il débarrasse 
son cœur de la nonchalance.

« Il rejette l’agitation, le vagabondage de l’esprit, son cœur 
demeure plein de paix ; il débarrasse son esprit de l’agitation.

« Il rejette le doute. Plein de confiance dans le bien, il 
débarrasse son cœur du doute.

« Il a rejeté les cinq obstacles65 et appris à connaître les 
entraves qui paralysent l’esprit. »

Et maintenant, ayant purifié son esprit, le disciple peut 
aborder les quatre jhânas du degré inférieur.

65 Sensualité, colère, nonchalance, agitation, doute.
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Le terme pâli jhâna équivaut au mot sanscrit dhyâna ; il a 
été préféré, ici, parce que ce sont spécialement les Écritures du 
Hinayâna, rédigées en pâli, qui traitent des jhânas.  Jhâna est 
ordinairement traduit par « extase » ou par « transe ». Je me 
permettrai de suggérer « états de conscience » comme une 
traduction approximative. Elle est loin d’être parfaite, mais 
« extase », qui évoque les ravissements des mystiques 
communiant avec l’objet de leur adoration, et, plus encore, 
« transe », qui fait penser aux médiums des séances spirites, 
sont, tous deux, complètement inadéquats. Le lecteur pourra, 
du reste, se rendre compte lui-même de ce que sont les jhânas, 
par la description suivante.

1 – Éloigné des impressions qui leurrent les sens, éloigné 
des choses mauvaises, raisonnant et réfléchissant, le disciple 
entre dans le premier jhâna, un état d’enthousiasme et de 
bonheur né de la concentration.

Le premier jhâna est  exempt de convoitise,  de colère,  de 
nonchalance, d’agitation d’esprit et de doute. Sont présents en 
lui le raisonnement, la réflexion, l’enthousiasme et le bonheur.

2 – Ayant supprimé la ratiocination et la réflexion mais 
retenant l’enthousiasme et le bonheur, le disciple obtient la 
paix intérieure et l’unité d’esprit qui constituent le second 
jhâna.

3 – Après que l’enthousiasme s’est dissipé, le disciple 
demeure dans la sérénité, ayant les sens et la perception 
alertes, avec une conscience clairvoyante. Il éprouve, alors, 
dans son cœur, ce sentiment dont les sages disent : « Heureux 
est l’homme qui possède la sérénité et un esprit réfléchi. » Il 
entre ainsi dans le troisième jhâna.
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4 – Enfin, quand le disciple a rejeté le plaisir et la 
souffrance, qu’il a renoncé à la joie et à la douleur passées, il 
entre dans l’état de sérénité affranchie de plaisir et de 
souffrance, dans l’état neutre de clairvoyance d’esprit qui 
constitue le quatrième jhâna.

Par une progression graduelle, ces quatre jhânas 
conduisent donc le disciple à des attitudes d’esprit de plus en 
plus rapprochées de l’attitude parfaite, telle que le Bouddhisme 
la conçoit. Au-delà de ces quatre jhânas que j’ai dénommés 
inférieurs, les Bouddhistes en mentionnent quatre autres d’un 
caractère tout différent. Nous les étudierons à leur tour.

Considérons, maintenant, un genre de méditation, inclus 
dans notre première catégorie, qui vise à exciter certains 
sentiments en celui qui la pratique.

Il existe un type classique de ces méditations, c’est celle dite 
des « quatre sentiments infinis » ou des « quatre sentiments 
sublimes ». Elle est décrite dans le Mahâ Sudassana Sutta, un 
ouvrage présentant une certaine analogie de forme littéraire 
avec l’Apocalypse.

Le Bouddha est censé raconter à son disciple et cousin 
Ananda les événements qui constituent le sujet du livre. Faits 
et personnages sont imaginaires et l’action se passe dans un 
monde fantastique. Voici le passage qui se rapporte à la 
méditation du héros : le Grand Roi glorieux.

« Le Grand Roi glorieux, ô Ananda, monta à la chambre de 
la Grande Collection66 [cette expression imagée est parfois 
tenue pour signifier que le héros est rentré en lui-même, la 
« collection » étant comprise comme les éléments constituant 

66 Ou bien « assemblage » ou « groupe ».
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la « personne ». D’autres considèrent la « Grande Collection » 
comme étant les trois mondes – du désir, de la forme et sans 
forme – avec tous les êtres qu’ils renferment. Il existe nombre 
d’autres interprétations], et s’arrêtant sur le seuil, il s’écria avec 
une émotion intense :

« — Arrière ! n’avancez plus, pensées de convoitise ! 
Arrière ! n’avancez plus, pensées de mauvais vouloir ! Arrière ! 
n’avancez plus, pensées de haine ! »

Puis il pénétra dans la chambre et s’assit sur un siège d’or. 
Alors, ayant rejeté toutes passions, tous sentiments contraires 
à la droiture, il atteignit le premier jhâna, un état de bien-être 
et de joie, produit par la solitude, un état de réflexion et de 
recherche.

Écartant la réflexion et la recherche, il atteignit le second 
jhâna, un état de joie et de bien-être produit par la sérénité, un 
état d’où la réflexion et la recherche sont absentes, un état de 
quiétude et d’élévation d’esprit.

Cessant de se complaire dans la joie, il demeura conscient, 
maître de soi, et atteignit le troisième jhâna,  éprouvant  ce  
confort intime que les sages proclament, disant : « Celui qui, 
maître de soi, demeure dans l’indifférence éprouve un intime 
bien-être. »

Écartant ce bien-être, rejetant la douleur, étant mort à la 
joie comme à la souffrance, il atteignit cet état de parfaite et 
très pure maîtrise de soi-même et de sérénité constituant le 
quatrième jhâna.

Ce sont là, avec quelques différences de rédaction, les 
quatre attitudes d’esprit qui nous ont déjà été décrites. Elles 
sont classiques dans toutes les sectes bouddhistes. Mais, ici, 
l’exercice continue. Le Mahâ Sudassana Sutta est d’inspiration 
mahâyâniste, il nous présente le Roi Glorieux comme étant le 
Bouddha lui-même dans une de ses vies précédentes et, pour 
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être fidèle à l’esprit du Mahâyâna, le héros ne demeurera pas 
absorbé en lui-même, il va sortir de la « chambre » pour 
s’intéresser au monde.

« Le Grand Roi glorieux, ô Ananda, sortit alors de la 
chambre de la Grande Collection et, entrant dans la chambre 
d’or, il s’assit sur un siège d’argent.

« Dans une pensée d’amour il  considéra le  monde et  son 
amour s’étendit, tour à tour, sur les quatre régions. Puis, le 
cœur plein d’amour, avec un amour croissant sans cesse et sans 
mesure, il enveloppa le monde tout entier, jusqu’à ses confins.

« Dans une pensée de sympathique pitié il considéra le 
monde et sa sympathique pitié s’étendit, tour à tour, sur les 
quatre régions. Puis, le cœur plein de sympathique pitié avec 
une sympathique pitié croissant sans cesse et sans mesure, il 
enveloppa le monde tout entier, jusqu’à ses confins.

« Dans une pensée de joie il considéra le monde et sa joie 
s’étendit, tour à tour, sur les quatre régions. Puis, le cœur plein 
de joie,  avec une joie  croissant  sans cesse et  sans mesure,  il  
enveloppa le monde tout entier, jusqu’à ses confins.

« Dans une pensée de sérénité, il considéra le monde et sa 
sérénité s’étendit, tour à tour, sur les quatre régions. Puis, le 
cœur plein de sérénité, avec une sérénité croissant sans cesse et 
sans mesure, il enveloppa le vaste monde, tout entier, jusqu’à 
ses confins. »

Tous les Bouddhistes sont engagés à pratiquer ces 
méditations en suivant l’exemple du Roi Glorieux. Leur utilité 
et leurs résultats sont envisagés de différentes manières.

Les uns pensent – et non sans raison – que chez celui qui, 
chaque jour, s’entraîne à exciter, en lui, certaines tendances, 
certains sentiments, ceux-ci finissent par lui devenir habituels. 
Cette façon de les provoquer soulève, toutefois, des objections 
parmi les partisans de l’entraînement purement intellectuel 
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que l’on est fondé à tenir pour le plus conforme à l’esprit du 
Bouddhisme originel.

Ils ne contestent pas que la conduite et les sentiments d’un 
homme puissent être modifiés par des pratiques de ce genre 
mais  ils  voient  là  un  effet  de  ce  que,  dans  nos  pays,  l’on  
dénomme autosuggestion. Les pratiques de ce genre sont 
néfastes, disent-ils, parce qu’elles créent des habitudes 
machinales au lieu de porter à des actes conscients et 
raisonnés.  De  plus,  celui  qui  s’est  accoutumé  à  obéir  à  des  
suggestions de ce genre est susceptible de tomber, à un autre 
moment, sous l’influence d’une suggestion d’un ordre opposé 
et de considérer le monde avec haine tout comme il l’avait 
considéré avec amour,  sa  haine étant  aussi  peu motivée que 
l’était son amour.

Une autre objection se rapporte au caractère émotif de la 
méditation des « quatre sentiments infinis », lorsqu’elle est 
pratiquée sans être accompagnée par le raisonnement. Le 
disciple qui se met temporairement dans des états d’esprit qui 
ne lui sont pas naturels, est apte à concevoir une fausse opinion 
de lui-même et à tenir pour acquis des sentiments fictifs qui ne 
se traduiront jamais par des actes. De toute façon, du reste, 
l’émotion est proscrite par le Bouddhisme comme 
s’apparentant à l’ivresse et contraire au sobre équilibre mental 
indispensable pour atteindre aux Vues justes.

La méditation sur les « sentiments infinis » est aussi 
envisagée d’un point de vue purement altruiste. Il ne s’agit 
plus, alors, de cultiver les « sentiments infinis afin de les faire 
siens. L’effet recherché est de projeter sur tous les êtres, par la 
force de la concentration de pensée de celui qui médite, chacun 
des quatre « sentiments infinis ». Au monde qui souffre à cause 
de la haine, de la colère et de tous les sentiments funestes qui 
s’y manifestent, le disciple, en méditation, envoie une pensée-
force qui est amour. Celle-ci doit agir sur le monde, influencer 
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les esprits, les incliner à la bienveillance, à l’amitié. Il envoie 
une pensée de sympathique pitié  qui  adoucira la  douleur de 
ceux qui souffrent, de ceux que personne ne plaint. Il envoie de 
la joie qui accroîtra la joie de ceux qui sont heureux, et qui en 
apportera à ceux qui en sont dénués. Il envoie, enfin, une 
pensée de sérénité qui apaisera les inquiétudes, les angoisses, 
les désirs exaspérés.

Ceux qui conçoivent de cette manière l’action de la 
méditation des « quatre sentiments infinis » tiennent la pensée 
pour une énergie capable de produire des effets dont l’ampleur 
dépend de la force avec laquelle elle a été émise.

D’après une autre façon, encore, de pratiquer la méditation 
des « quatre sentiments infinis », le disciple commence à 
adresser ses pensées d’amour à ceux qui lui sont naturellement 
les plus chers. Il dirige ensuite ses pensées vers ceux qui 
tiennent une place moindre dans son affection et continuant 
ainsi, en progression descendante, il arrive aux simples 
indifférents à qui, simplement, il ne souhaite pas de mal et il 
transforme en affection l’indifférence qu’il éprouvait pour eux.

Arrivé à ce point, le disciple se tourne vers ceux pour qui il 
éprouve de l’antipathie, vers ceux qui lui sont hostiles : 
antipathie et hostilité légères, d’abord ; gens dont les opinions 
ou  la  façon  d’être  l’irritent  puis,  par  ordre,  gens  qui  l’ont  
offensé, légèrement, gravement ; gens qui lui ont nui, 
légèrement, gravement, etc., pour terminer par ceux qu’il 
considère comme ses pires ennemis, ceux qui lui inspirent une 
haine mortelle, si, toutefois, il a de tels ennemis.

Lorsqu’il a passé cette revue, domptant ses impulsions de 
mauvais vouloir, de colère, de haine, et qu’il est parvenu – 
peut-être après des efforts réitérés et une longue période de 
temps – à considérer avec sympathie, en lui souhaitant du bien 
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et se sentant prêt à s’employer pour son bonheur, celui pour 
qui il éprouvait le plus d’aversion, il peut élargir le cercle de ses 
pensées  d’amour  et  les  répandre  sur  toutes  les  régions  du  
monde, respectivement celles situées à l’est, à l’ouest, au sud et 
au nord du point qu’il occupe, finalement embrassant, dans 
une pensée d’amour, l’univers entier, avec tous les êtres 
humains et autres qu’il contient.

Il est à noter que, selon cette méthode, le disciple n’est jugé 
capable de répandre une pensée efficace d’amour sur le monde, 
que lorsque son esprit et son cœur sont absolument 
débarrassés de tout sentiment d’hostilité et de malveillance, 
donc quand il est parvenu à aimer, effectivement, ceux qu’il 
haïssait ou qui le haïssent.

La méditation des « sentiments sublimes », comprise de 
cette façon, s’accompagne de réflexions. Le disciple doit 
examiner les raisons qu’il peut avoir d’aimer certains de ceux 
qu’il évoque dans sa pensée et examiner également les raisons 
pour lesquelles il n’aime pas, ou il hait, certains autres. Ayant 
découvert ces raisons, il lui faut en peser la valeur et chercher, 
aussi, à découvrir les causes profondes et lointaines de ses 
sympathies et de ses antipathies. Répondre à la première 
interrogation qu’il s’est posée : « J’aime cet homme parce qu’il 
est mon père » ou bien : « J’aime cet autre homme parce qu’il 
m’a rendu service » ne doit pas être considéré, par lui, comme 
une réponse définitive. Il peut arriver qu’en s’examinant, il 
s’aperçoive qu’entre lui et son père, il n’existe qu’un lien créé 
par l’habitude, ou bien que l’obéissance à la suggestion 
produite par l’opinion universelle concernant l’affection filiale, 
a causé le sentiment qu’il croit être de l’amour. Il peut arriver 
qu’il  découvre  qu’un  homme  s’est  montré  plus  dévoué,  plus  
généreux envers lui que celui qu’il aime à cause d’un service 
qu’il lui a rendu. Pourquoi son affection va-t-elle au second de 
ceux-ci et ignore-t-elle le premier ?
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Aucune des raisons que nous donnons n’est finale. Derrière 
elles existent des causes et des causes de ces causes, à l’infini. 
Les « sentiments infinis », pour être ce qu’ils doivent être : 
énergiques, puissants, actifs, doivent être fondés sur des bases 
solides ; un élan d’émotion passagère ne doit pas être pris pour 
l’un ou l’autre d’entre eux.

Les Maîtres spirituels tibétains, dont les méthodes sont 
rudes,  renversent  l’ordre  dans  lequel  le  disciple  doit  se  
représenter ceux vers qui il dirige ses pensées d’amour. Le 
premier appelé est l’individu pour lequel le disciple se sent le 
plus d’aversion, ou même celui qu’il hait à mort, s’il lui arrive 
d’avoir un ennemi mortel.

Nous dirions, en termes familiers, que c’est là « prendre le 
taureau par les cornes » et nous croirions volontiers que 
lorsque quelqu’un a réussi à se convaincre qu’il a des raisons 
d’aimer son ennemi, il doit forcément envelopper de pensées 
affectueuses  ceux  envers  qui  il  n’a  pas  nourri  de  mauvais  
sentiments : les indifférents et, encore bien davantage, ceux qui 
lui témoignent de l’amitié, qui lui sont dévoués. Les Maîtres 
tibétains, qui sont souvent de perspicaces psychologues, 
affirment que tel n’est pas toujours le cas et qu’il est souvent 
plus facile de transformer la haine en amour que de faire éclore 
de l’amour dans une indifférence neutre, ou même, 
quelquefois, dans l’affection routinière que se portent des 
parents.

« Les sentiments s’appuyant sur le raisonnement sont seuls 
durables », me disait le lama chef du monastère d’Enché, 
« durables, du moins, tant que d’autres réflexions n’en sapent 
pas les bases, car rien n’est permanent dans le monde. » Quant 
à l’amour obtenu en maîtrisant les sentiments opposés qui 
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existent en soi, en se contraignant, le même lama le déclarait 
inexistant. « Si l’homme qui se fait ainsi violence procure, par 
ses actes, du bien-être à son ennemi », disait-il. « cela signifie 
seulement qu’il fait semblant de l’aimer, mais au fond de son 
cœur, le véritable amour n’existe pas. Après tout », ajoutait 
philosophiquement le lama, « ce semblant est peut-être tout ce 
qu’il faut pour que les hommes vivent en paix et soient heureux 
ensemble. » Cette boutade ne devait, cependant, pas être son 
mot final. « Avoir les apparences, même si celles-ci contribuent 
au bonheur d’autrui n’augmente pas la valeur spirituelle d’un 
homme », concluait-il, « c’est notre véritable caractère qui 
compte et non pas la personnalité fictive que nous superposons 
sur lui. »

Il va de soi que les trois autres « sentiments infinis », la 
sympathique pitié, la joie et la sérénité, sont traités de façon 
analogue, au cours des méditations, et qu’ils donnent lieu aux 
mêmes divergences de vues et de méthodes.

Les sectes mahâyânistes, surtout celles qui dérivent leurs 
méthodes du Tantrisme, ont imaginé de nombreuses formes de 
méditation qui, souvent, tendent ou bien à amener le disciple à 
se défier de ses sens, à ne pas tenir le monde, tel qu’ils nous le 
montrent, pour la réalité, ou bien à lui faire saisir que ce que 
nous percevons est une projection de notre esprit.

Le programme d’entraînement spirituel, chez les Tibétains, 
est énoncé comme suit : 1 – regarder, examiner ; 2 – réfléchir, 
méditer ; 3 – pratiquer. Ou bien : 1 – rechercher la 
signification, la raison d’être des choses ; 2 – étudier celles-ci 
dans leurs détails ; 3 – réfléchir, méditer sur ce que l’on a 
découvert ; 4 – comprendre.
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Je me permettrai de renvoyer à deux de mes livres : Parmi 
les  mystiques  et  les  magiciens  du  Tibet67 et  Initiations 
lamaïques68, ceux de mes lecteurs que les méthodes tibétaines 
d’entraînement spirituel intéressent. Bien que sous une forme 
bizarre, ces méthodes tendent, souvent, à un but véritablement 
conforme à l’idéal bouddhique ; j’omettrai de les exposer ici, 
parce qu’elles sortent du cadre du présent ouvrage.

Au Tibet, la réclusion dans un ermitage ou, tout au moins, 
dans une pièce séparée, est considérée comme étant 
indispensable pour les périodes prolongées de méditation. 
Dans les autres pays bouddhistes, les religieux n’insistent pas 
aussi fortement sur ce point ; cependant, même s’ils s’en 
abstiennent personnellement, tous préconisent les retraites 
consacrées à la méditation.

Quant aux laïques, on se borne, généralement, à leur 
conseiller la méditation quotidienne, faite toujours à la même 
heure et au même endroit.

Un religieux bouddhiste, d’origine écossaise, justifiait 
comme suit ces conseils :

« Nous savons combien se prend rapidement l’habitude 
d’exécuter un même acte à la même heure. Celui qui s’est 
accoutumé  à  se  promener  ou  à  manger  à  une  heure  
déterminée, éprouve, automatiquement, le désir de sortir ou le 
besoin de manger à ce moment précis. Cette tendance, très 
puissante, est susceptible de nous aider dans la pratique de la 
méditation. Après avoir consacré, régulièrement, un certain 
temps à la méditation, à une heure donnée, l’habitude s’en 
établira et la concentration d’esprit s’opérera plus aisément.

« Un effet du même ordre est obtenu par l’usage d’une place 
particulière, toujours la même.

67 Plon, Paris (rééd. Pocket, n° 1921).
68 Éditions Adyar, Paris (nouvelle édition augmentée).
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« Un marchand peut avoir l’esprit plein de préoccupations ; 
cependant, quand il se retrouve dans son magasin ou dans ses 
bureaux, les idées inhérentes à son négoce reprennent 
aisément  le  dessus.  Il  en  est  de  même  d’un  médecin  qui,  
brusquement arraché à son sommeil, retrouve toute sa lucidité 
professionnelle dès qu’il est devant le lit du malade. Il en est de 
même du commandant de vaisseau sur sa passerelle, du 
chimiste dans son laboratoire, etc. : l’habitude d’une attitude 
spéciale, dans un lieu, agit mécaniquement sur eux. En dehors 
même de tout pli professionnel, notre maintien, le cours de nos 
idées se modifient suivant l’endroit où nous nous trouvons. 
Cette modification n’est pas due uniquement à l’impression 
causée par l’apparence extérieure de cet endroit, mais aussi à 
l’idée  que  nous  sommes  accoutumés  à  y  attacher,  à  l’idée  
générale que s’en fait notre entourage, aux sentiments qu’un 
nombre de fois plus ou moins grand, nous avons nous-mêmes 
ressentis dans ce lieu et que d’autres y ont également éprouvés. 
Un temple, un monastère, un théâtre, un café, le pont d’un 
paquebot sollicitent, en nous, des tendances différentes, 
provoquent la manifestation d’aspects différents de notre 
personnalité. C’est ainsi qu’un endroit spécial où l’on ne se 
rend que pour se livrer à la méditation, disposera plus 
aisément l’esprit au recueillement par l’effet de l’habitude 
contractée et de l’ordre de pensées que sa vue, son atmosphère 
propre, ramèneront en nous69. »

Ici encore, les puritains du Bouddhisme élèvent des 
objections. Les observations de l’auteur sont parfaitement 
exactes, mais les influences auxquelles il s’en remet, pour 
produire un certain état d’esprit, ne constituent-elles pas un 
genre de suggestion et les sentiments qu’elles font naître ne 
sont-ils pas artificiels ? – Qu’un homme entrant dans sa 
chambre de méditation et s’y asseyant sur son siège habituel se 

69 On the culture of mind, par ANANDA MAITRIYA (Allan Benett).
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sente subitement enveloppé de calme, de sérénité, ne signifie 
pas que, sorti de sa chambre de méditation et rencontrant des 
gens occupés à lui nuire, il conservera ce même calme, cette 
même sérénité. Cependant, c’est cela seul qui importe.

Tous les Bouddhistes qui pratiquent habituellement la 
méditation connaissent cette sensation de paix, de délicieux 
détachement  qui  est  ressentie  lorsque  l’on  se  prépare  à  
méditer. Les Tibétains la dénomment d’un nom expressif : 
niamparjagpa70, c’est-à-dire « laisser égal » ou « mettre égal » 
et elle est expliquée par l’image de l’océan dont toutes les 
vagues sont aplanies et qui devient uni comme un miroir.

Bien que les sentiments qui peuvent naître dans un tel état 
d’esprit, si celui-ci est produit artificiellement, risquent d’être 
eux-mêmes artificiels, un grand nombre de Bouddhistes 
estiment, pourtant, que ce calme, ce détachement temporaire 
n’est pas sans résultats. L’un de ces résultats est de produire 
une détente salutaire, non seulement de l’esprit, mais de tout 
l’organisme. Après ces périodes de repos, le disciple se retrouve 
plus alerte et plus robuste spirituellement.

Il  est  à  remarquer  que  les  jhânas, comme toutes les 
méditations tendant à faire naître certains sentiments dans 
l’esprit des disciples, sont considérés comme étant d’une valeur 
bien inférieure à l’exercice de l’attention. Seule, cette dernière 
est tenue pour conduire au nirvâna. Les méditations ne 
servent, au mieux, qu’à purifier l’esprit et à créer des 
dispositions favorables à la pratique de l’attention parfaite.

En plus des jhânas qui ont été décrits précédemment, les 
Bouddhistes en mentionnent encore quatre, d’un plan plus 
élevé, qu’ils dénomment arûpa jhânas, « contemplations sans 
forme », pour les distinguer des autres qui sont des rûpa 
jhânas, c’est-à-dire qui ont rapport au monde de la « forme ».

70 Écrit : mnam par bchag pa.
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Lorsque le disciple a atteint la sérénité parfaite, qu’il a mis 
un terme aux sensations de plaisir et de peine et a rejeté la joie 
et la douleur qu’il a éprouvées dans le passé (ce qui s’effectue 
en détachant, complètement, son esprit des sentiments que 
provoque le souvenir qu’elles lui ont laissé), il est qualifié pour 
s’avancer au-delà du monde des phénomènes (le monde de la 
forme).

«  Il  a  supprimé  les  idées  qui  ont  trait  aux  formes.  Il  a  
supprimé la perception des objets des sens tels que formes, 
sons, odeurs, goût et toucher par le contact avec le corps ; de 
cette façon, il a supprimé les idées concernant toutes espèces 
de contacts. Il a supprimé les idées de classification, de 
distinction et de multiplicité. Il pense : “L’espace est infini.” 
Pensant ainsi, le disciple atteint la région de l’espace infini et y 
demeure. Ceci est la première des contemplations sans forme.

« Après la suppression de la région de l’espace infini, le 
disciple pense : “La conscience est infinie.” Pensant ainsi, il 
atteint la région de la conscience infinie et y demeure. Ceci est 
la deuxième des contemplations sans forme.

« Après la suppression de la région de la conscience infinie, 
le disciple pense : “Il n’y a rien, là.” Pensant ainsi, il atteint la 
région du vide (la région où rien n’existe) et y demeure. Ceci est 
la troisième contemplation sans forme.

« Après la suppression de la région du vide, le disciple 
atteint la région où il n’y a ni idées, ni absence d’idées. Ceci est 
la quatrième contemplation sans forme. »

Cette description, passablement obscure pour nous, l’est 
beaucoup moins pour les Orientaux qui la lisent dans les textes 
sanscrits, pâlis ou tibétains et à qui sont familiers des termes 
dont nous ne possédons pas d’équivalents exacts. « Région » 
est un médiocre à-peu-près pour rendre âyatana qui signifie 
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« la demeure », « le siège interne » : le professeur Stcherbatsky 
traduit par « entrée » ; toutes expressions qu’il faut interpréter. 
En fait, les arûpa jhânas correspondent à une succession 
d’états d’esprit, à une progression de la pensée au-delà du 
monde de la forme et des phénomènes.

L’infinité de l’espace est  perçue  lorsque  l’on  a  cessé  de  
morceler celui-ci en distinguant, en lui, des choses séparées, 
lorsque l’on a banni de son esprit l’idée de multiplicité.

L’infini de la conscience est perçu lorsque l’on cesse 
d’emprisonner  celle-ci  dans  le  cadre  des  sensations  et  des  
perceptions qui lui sont communiquées par les sens prenant 
contact avec les objets extérieurs. D’après les Dzogstcénpas 
(une secte tibétaine), l’idée de l’infinité de la conscience 
succède à celle de l’infinité de l’espace, parce que celui-ci est 
reconnu comme existant dans la conscience et non en dehors 
d’elle.

Le  vide,  la  non-existence sont perçus lorsque après avoir 
minutieusement examiné et analysé tous les dharmas 
(éléments de l’existence, phénomènes), on les a reconnus 
comme étant impermanents et dépourvus de « soi ». La non-
existence est, aussi, l’absence de tout ce qui constitue le monde 
tel qu’il apparaît à ceux dont la perception est obscurcie par les 
entraves71 et par les obstacles72.

Ce qui succède à la suppression de toutes les idées 
engendrées  par  le  contact  des  sens  avec  les  objets  qui  
constituent le monde de la forme (ces objets ayant été expulsés 
du champ de la conscience) ne peut être défini que comme 

71 Les entraves ou liens sont : la croyance au « moi » (ego permanent) – le 
doute – la croyance en l’efficacité des rites religieux – le désir d’une vie future, 
soit dans notre monde (monde de la sensualité), soit dans le monde de la forme 
pure, soit dans le monde sans forme – l’orgueil – la présomption – l’ignorance.

72 Les obstacles sont : la sensualité, la colère, la nonchalance, l’agitation 
d’esprit, le doute.
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«  région  »  où  il  n’y  a  pas  d’idées.  Mais  de  ce  que  ce  genre 
d’idées est supprimé, doit-on conclure à une absence totale 
d’idées  qui  seraient  d’un  autre genre ? Les rédacteurs des 
définitions des arûpa jhânas ne l’ont, évidemment, pas voulu 
puisqu’ils ont déclaré que, dans cette quatrième contemplation, 
il n’y avait ni idées, ni absence d’idées. Ce que nous pouvons 
entendre comme décrivant un état transcendant qui ne 
correspond à rien de ce que les mots peuvent exprimer.

Il  est  dit  que  le  disciple  passe  graduellement  de  l’une  à  
l’autre de ces contemplations, mais le progrès peut être lent. Ce 
n’est pas dans l’espace d’une heure ou d’une journée que l’on 
voyage de la « région de l’espace infini » à celle « où l’on cesse 
d’avoir des idées et où, pourtant, l’on n’en est pas dépourvu ». 
Ceci pourra arriver à des individus très entraînés, mais les 
commençants mettront parfois des années à accomplir ce 
pèlerinage philosophique. Ceux qui se vantent de l’effectuer à 
grande vitesse se leurrent et n’ont rien compris à la nature des 
jhânas. Telle est, du moins, l’opinion des Bouddhistes qui 
pratiquent sérieusement ces contemplations.

Tous les Bouddhistes ne considèrent pas les arûpa jhânas 
comme quatre étapes successives. Il en est qui croient que l’on 
peut atteindre, directement, n’importe laquelle d’entre elles et 
qu’il est, aussi, possible de parvenir à l’état d’esprit représenté 
par l’une ou l’autre des jhânas sans être capable d’en atteindre 
une autre.

Il va sans dire que ces contemplations ont fait l’objet de 
nombreux commentaires. Elles n’ont rien de spécifiquement 
bouddhique et ont été, partiellement, empruntées à l’école du 
Yoga. Il est à remarquer qu’elles sont considérées, en 
Bouddhisme, comme pratiques accessoires qui peuvent être 
utiles, mais ne sont nullement indispensables au salut qui est 
d’ordre intellectuel et dépend de l’acquisition de la 
Connaissance. Je dois répéter, à leur sujet, ce que j’ai dit à 
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propos des jhânas inférieurs : ils ne peuvent, en aucun cas, 
remplacer la pratique de l’attention.

Le genre de méditation suivant, qui est pratiqué au Tibet, 
dérive d’une conception que partagent les adeptes de la secte 
dite, par excellence, « Secte de méditation » : Ts’an en Chine, 
Zen au Japon, la plus singulière et, en bien des points, la plus 
remarquable des sectes bouddhistes. D’après cette conception, 
l’esprit « dans son état naturel » perçoit la Réalité. Ce qui l’en 
empêche, c’est le jaillissement continuel des idées qui le 
troublent et le rendent pareil à l’eau agitée par le vent, dans 
laquelle les objets ne peuvent se refléter ou ne produisent que 
des images déformées. Cette comparaison est classique.

« Lorsque l’on médite », est-il dit, « l’on s’aperçoit que les 
idées surgissent l’une de l’autre, en foule et avec une rapidité 
extrême. Il faut donc, aussitôt qu’une pensée commence à 
poindre, la couper dans sa racine et continuer sa méditation.

« En continuant celle-ci et en prolongeant graduellement la 
durée des périodes où la formation d’idées ne se produit pas, 
on finit par se rendre compte que, par le fait de cette formation 
involontaire d’idées, celles-ci se succèdent, marchent sur les 
pas les unes des autres et constituent une interminable 
procession.

« Cette découverte de la formation involontaire d’idées 
égale la découverte d’ennemis.

« La condition où l’on parvient alors, ressemble à celle d’un 
homme  qui,  placé  sur  le  bord  d’une  rivière,  regarde  couler  
l’eau. L’esprit, observateur et tranquille, regarde ainsi passer le 
flot ininterrompu des idées qui se pressent à la suite les unes 
des autres.
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« Si l’esprit atteint cet état, ne fût-ce que pour un moment, 
il comprend la naissance et la création des formations 
mentales » (Tchag tchén gyi zindi73).

« Ce qui est en dehors de la naissance des formations 
mentales (samskâras) et ce qui met instantanément un terme 
à celles-ci, est la Réalité. »

Cette dernière déclaration peut être rapprochée d’une autre 
que nous trouvons dans le Dhammapada : « Quand tu auras 
compris la dissolution de toutes les formations (samskâras), tu 
comprendras cela qui n’est pas formé. »

Tout ceci veut-il dire que le disciple deviendra omniscient, 
qu’il découvrira le secret de l’éternité et de l’infini ? Nous ne 
devons pas le croire. Il est plutôt question de constater 
l’irréalité du monde imaginaire que créent, autour de nous, les 
idées que nous entretenons ou qui surgissent spontanément en 
nous sans le concours de notre volonté et même contre celle-ci.

EFFORT ET VOLONTÉ

Les Écritures bouddhiques mentionnent quatre sortes 
d’efforts.

I – Effort pour éviter. – S’efforcer d’empêcher que les idées 
malsaines ou fausses que l’on n’a jamais eues ne pénètrent 
dans son esprit. S’efforcer de ne pas commettre les actes 
mauvais que l’on n’a encore jamais commis.

II – Effort pour dominer. – S’efforcer de rejeter, d’annihiler 
les tendances néfastes que l’on sent en soi. Ne pas les laisser 

73 Écrit : phyag tchem gyi zin bris ; ouvrage tibétain.
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s’enraciner. Combattre la convoitise, la colère, l’illusion ; les 
vaincre, les rejeter.

Il y a cinq façons de se débarrasser des pensées néfastes :
1 – Opposer une idée salutaire à l’idée néfaste ;
2 – Considérer les effets pernicieux de l’idée néfaste ;
3 – Ne lui accorder aucune attention ;
4 – L’analyser, découvrir les éléments qui la constituent et 

les causes qui l’ont engendrée ;
5 – S’armer d’une forte volonté et se faire violence.

III – L’effort pour acquérir. – S’efforcer de faire surgir, en 
soi, toutes les tendances salutaires que l’on ne possède pas 
encore. Acquérir les qualités requises pour parvenir à la 
Connaissance, savoir : l’attention, la pénétration, l’énergie, 
l’intérêt, la tranquillité, la concentration d’esprit et l’égalité 
d’esprit.

IV – L’effort pour maintenir. – S’efforcer de conserver les 
tendances et les notions salutaires que l’on possède, ne pas les 
laisser s’affaiblir ou disparaître, travailler à les développer et à 
les amener à leur perfection.

En somme, l’effort, dans quelque sens qu’il s’exerce, vise à 
préparer le terrain pour que la Connaissance puisse s’y 
implanter. D’après les Écritures bouddhiques, il semble que 
l’indolence soit la plus sérieuse ennemie de la sagesse et de la 
connaissance et il est spécialement enjoint au disciple de la 
combattre.

« Au moyen d’efforts la sagesse est acquise ; elle est perdue 
par la nonchalance. Considère attentivement ce double chemin 
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de l’accroissement et de la perte et choisis la voie sur laquelle la 
sagesse croît et augmente » (Dhammapada).

« Le vrai disciple a rejeté l’apathie et la paresse, il s’en est 
délivré. Aimant la lumière, intelligent, l’esprit clair, il se purifie 
de toute apathie, de toute paresse » (Majjhima Sutta).

« Nous combattons et, pour cela, nous nous appelons 
guerriers. Nous combattons pour la haute vertu, pour un but 
élevé, pour la sublime sagesse » (Anguttara Nikâya).

« L’homme sage ne doit pas s’arrêter après un premier pas ; 
il doit marcher sans cesse de l’avant vers une connaissance plus 
complète » (Fo-sho-hing-tsan-king).

L’effort, dont nous venons de nous occuper, supposait déjà 
l’existence de la volonté. Celle-ci nous est pourtant présentée 
comme une « branche » particulière du Sentier parce qu’elle 
comprend non seulement la perfection du vouloir devenant 
inébranlable et persévérant, mais, aussi, la perfection du but 
que vise la volonté.

La volonté parfaite doit être affranchie de trois catégories de 
pensées : les pensées dirigées vers la sensualité, les pensées de 
mauvais vouloir, les pensées de cruauté.

La volonté parfaite s’exerce dans un double but : but 
personnel et but altruiste.

But personnel : acquérir la Connaissance.
« Vigoureux et alerte, tel est le disciple, ses énergies sont 

également équilibrées, il n’est ni ardent sans mesure, ni 
adonné à la mollesse. Et il est plein de cette pensée : “Que ma 
peau, mes muscles, mes nerfs, mes os et mon sang se 
dessèchent plutôt que je renonce à mes efforts avant d’avoir 
atteint tout ce qui peut être atteint par la persévérance et 
l’énergie humaines” » (Majjhima Nikâya). D’après la tradition, 
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le Bouddha a prononcé ces paroles avant de s’asseoir sous 
l’arbre Bô, au pied duquel il atteignit l’illumination spirituelle.

« Ne vous détournez pas de ce que vous avez décidé. Quand 
vous aurez vu votre but, attachez-vous-y fermement » 
(Dhammapada).

Et le but du Bouddhiste, c’est la délivrance de l’erreur, de 
l’ignorance, cause de la convoitise et de la colère ; c’est 
l’inébranlable délivrance de l’esprit parvenu à la paix par la 
Connaissance.

But altruiste : Dans l’esprit du disciple, une immense 
compassion est née. Il a contemplé et compris le sort 
lamentable des êtres que la ronde des renaissances entraîne, 
depuis des éternités, de douleur en douleur, et la volonté 
d’alléger leurs souffrances et de les en libérer, s’impose à lui.

Est-on sûr, demandera-t-on, que l’enchaînement soit 
rigoureusement logique et forcé entre la constatation de la 
souffrance d’autrui et le désir de l’en délivrer ? Certes, rien 
n’est moins certain si nous raisonnons avec notre conception 
égoïste de la personnalité comprise comme une unité 
complètement distincte et séparée des autres personnalités. 
Mais  de  ce  point  de  vue  différent  où  la  compréhension  de  
l’universelle impermanence et de la non-existence du « moi » 
place le disciple, les Bouddhistes déclarent l’enchaînement 
normal.

Sans discuter du bien-fondé d’une telle affirmation, on 
peut, sans doute, penser que cette compassion d’origine 
cérébrale, spéciale au Bouddhisme, est le signe marquant ceux 
qui sont aptes à devenir les disciples du Bouddha. Un jour, la 
détresse lamentable de tout ce qui vit leur est apparue. Sans 
être dominés par l’émotion irraisonnée que le Bouddhisme 
proscrit, gardant leur sang-froid, ils ont clairement vu la mêlée 
des  foules  se  ruant  vers  la  jouissance,  tendant  les  bras  à  
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l’ironique mirage d’un bonheur fuyant sans cesse vers les 
lointains de l’avenir d’où ne doit surgir que le spectre hideux de 
la mort. Ils ont contemplé l’effet de la stupidité et des passions 
qui dressent les hommes les uns contre les autres, tels des 
fauves prisonniers qui s’entre-tuent entre les barreaux de leur 
cage. Devant cette misère, cette douleur, se perpétuant depuis 
l’aurore des âges, sous le ciel impassible, une immense pitié les 
a envahis.

Ainsi, la lutte intelligente contre toutes les formes de la 
souffrance et pour le bien-être de tous les êtres est le second 
aspect de la Volonté parfaite appliquée au But parfait…

« Tous les êtres aspirent au bonheur ; que ta compassion 
s’étende donc sur tous » (Mahâvamsa).

Sur  le  pilier  que  l’empereur  Açoka  avait  fait  élever  pour  
l’édification de ses sujets, on lisait : « Je considère le bien-être 
des êtres comme un but pour lequel je dois lutter. »

Les Mahâyânistes ont fortement insisté sur le précepte de la 
charité et de l’amour des êtres ; ils en ont fait la base de leur 
enseignement populaire, tombant malheureusement, parfois, 
dans des exagérations absurdes. Il serait, toutefois, injuste de 
réserver notre sévérité pour les seuls Mahâyânistes ; les 
Hinayânistes ne se font pas faute d’admirer les hauts faits 
saugrenus de héros imaginaires empruntés aux contes 
hindous.

Voici  Vessantara,  un  jeune  prince  qui  a  fait  vœu  de  
pratiquer la charité parfaite en donnant tout ce qui lui sera 
demandé. Étant régent du royaume de son père, en l’absence 
de celui-ci, non seulement il vide, par ses dons continuels, le 
trésor du pays, mais il donne, à un prince ennemi, les 
éléphants  de  bataille  et  un  joyau  magique  qui  assurait  la  
victoire à celui qui le possédait. Ayant emporté ce merveilleux 
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talisman, le prince ennemi attaque le pays du trop charitable 
héros, le pille, le ravage et en massacre les habitants.

Lorsque nous apprenons que ce malencontreux saint est 
banni en punition de ses actes, nous applaudissons à ce juste 
jugement. Il n’en est pas de même des auditeurs asiatiques de 
cette histoire, à qui il apparaît comme une victime infiniment 
touchante et admirable.

Or donc, le prince Vessantara est exilé et vit dans la forêt 
avec sa femme et leurs deux enfants74. Et voici qu’un jour où il 
se  trouve seul  avec les  enfants  – leur mère étant  partie  à  la  
recherche de fruits sauvages – un vieux brahmane survient. Il 
expose à l’exilé que l’âge l’ayant privé de ses forces, il a besoin 
de serviteurs pour prendre soin de lui. Ces serviteurs 
pourraient être le fils et la fille de Vessantara ; qu’il les lui 
donne comme esclaves. Le charitable prince n’hésite pas un 
instant et, joyeux de pouvoir accomplir un sacrifice si 
méritoire, il donne ses enfants au vieillard.

Cependant, ceux-ci, ayant réussi à s’échapper, retournent 
chez leurs parents. Cette fois, leur mère est présente, mais, 
sans écouter ses supplications, Vessantara n’hésite pas à 
restituer son fils et sa fille au vieux brahmane qui vient les 
réclamer, les ligote et les bat devant le père absorbé dans son 
rêve de parfaite charité.

Plus tard, il donne, de même, sa femme. Puis, couronnant le 
tout, il s’arrache les yeux pour les donner à un aveugle qui, dès 
lors, peut voir.

J’ai vainement essayé, en plusieurs occasions, de démontrer 
le caractère immoral de cette histoire à des Orientaux qui en 
nourrissaient leur étrange piété. Comment la charité peut-elle 
s’accommoder de souffrances infligées à ceux que le plus sacré 

74 C’est là un thème favori des histoires hindoues. Râma vit dans la forêt 
avec son épouse Sîta ; Kounala erre en mendiant, avec sa femme.
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des devoirs nous ordonne de protéger ? Ceci nous semble 
incompréhensible, mais le point de vue des auteurs de ces 
contes est aux antipodes du nôtre. Pour eux, épouse et enfants 
sont  la  propriété  du chef  de famille,  au même titre  que son 
chien ou ses bijoux. « Donner ce que l’on a de plus précieux », 
ainsi qu’il m’a été répliqué, « est le fait de la plus grande 
charité. » Encore faudrait-il que ce que l’on donne vous 
appartienne et nous avons, depuis longtemps, dépassé les 
conceptions barbares qui font des enfants et de la femme la 
propriété du mari. Des idées plus humaines ayant pourtant 
pénétré dans les pays où de telles fables ont cours, beaucoup en 
découvrent le côté choquant et apaisent leurs sentiments de 
révolte en disant que les victimes, enfants et femme, 
consentaient au sacrifice. Il reste pourtant encore le fait d’avoir 
facilité  l’envahissement  de  son  pays  et  le  meurtre  de  ses  
habitants.

Abaissé à ce degré par les masses ignorantes et 
superstitieuses qui, il y a des siècles, l’ont embrassé et qui 
continuent, de nos jours, à se réclamer de lui sans avoir saisi 
son enseignement, le Bouddhisme prend un aspect inattendu. 
Cette exubérance de sentiments charitables devient volontiers 
de l’égoïsme. Si Vessantara et ses pareils pratiquent le don, 
sans égard pour les souffrances qu’ils causent, c’est avec 
l’espoir que cette discipline, continuée au cours de nombreuses 
vies successives, les conduira à devenir un Bouddha capable de 
montrer  aux  êtres  la  voie  qui  conduit  à  la  délivrance  de  la  
souffrance. Idée bizarre que celle qui commence par créer de la 
souffrance pour atteindre un tel but.

Mais, je l’ai dit, les Orientaux envisagent ces récits d’un 
autre point de vue que le nôtre et il leur serait d’ailleurs facile 
de trouver, en Occident, le pendant de ces imaginations 
déraisonnables.
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Il faut encore remarquer que le bon sens ou les sentiments 
équitables des bonnes gens parmi lesquels ces histoires sont en 
honneur, les induisent à y apporter quelques rectifications. Le 
méchant vieux brahmane est alors tenu pour être un dieu qui a 
pris cette apparence pour éprouver la fermeté de la résolution 
de Vessantara. À la fin du conte, il lui rend ses enfants, sa 
femme, et même ses yeux. Vessantara est rappelé dans son 
pays, le prince ennemi restitue le joyau magique, rebâtit les 
villes qu’il a détruites, les deux pays deviennent alliés. Il en est 
ainsi pour toutes les histoires de ce genre.

Un plus joli conte concernant l’aumône est celui du lièvre.
C’est  le  jour  de  la  pleine  lune  (jour  de  fête  pour  les  

Bouddhistes75) ; le sage lièvre pense : il convient, en ce jour, de 
faire  l’aumône,  mais  si  quelqu’un  se  présente  à  moi,  que  
pourrai-je lui donner ? Je n’ai ni fèves, ni riz, ni beurre, je ne 
mange que de l’herbe ; on ne peut pas donner de l’herbe. Mais 
je sais ce que je ferai, je me donnerai moi-même en aumône.

Il arrive, comme d’habitude dans ces fables, qu’un dieu veut 
éprouver le sage lièvre. Il se présente à lui sous l’aspect d’un 
brahmane. Quand le lièvre l’aperçoit, il lui dit, avec joie :

« Tu fais  bien,  ô  brahmane,  de venir  me demander de la  
nourriture. Je te donnerai un don tel qu’il n’en a encore jamais 
été donné. Tu mènes une vie pure et tu ne voudrais pas faire de 
mal à un être vivant ; mais ramasse du bois et allume un grand 
feu,  je  veux  me  rôtir  moi-même  afin  que  tu  puisses  me  
manger. »

Le brahmane répondit : « C’est bien, qu’il en soit ainsi. » 
Avec  joie,  il  rassemble  du  bois  et  l’entasse  en  un  grand  
monceau au milieu duquel il place de la braise ardente. 
Bientôt, un grand feu flambe et le brahmane s’assoit près de 

75 Non pas à cause de la lune, mais parce que la date du 15 du mois lunaire 
a été choisie pour être un jour consacré aux exercices pieux, comme le dimanche 
chez les Chrétiens.
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lui.  Alors,  le  sage  lièvre,  d’un  bond,  saute  au  milieu  des  
flammes. Peau et cuir, chair et nerfs, ses os et son cœur, son 
corps tout entier, il l’avait donné.

À côté de contes invraisemblables destinés à exalter la 
charité sans mesure, on en rencontre quelques-uns d’une 
beauté dramatique supérieure. Voici, à mon avis, le plus 
saisissant d’entre eux.

Un jeune prince (dit être le Bouddha historique dans une de 
ses existences antérieures) traverse une forêt. Une sécheresse 
anormale a tari les sources, les lits des cours d’eau ne sont que 
sable et pierres ; les feuilles, calcinées par un soleil torride, 
tombent en poussière, les animaux ont fui vers d’autres 
régions. Et voici qu’au milieu de cette désolation, le prince 
aperçoit, dans un fourré, non loin de lui, une tigresse amaigrie 
et mourante, entourée de ses petits. La bête le voit aussi. Dans 
ses yeux se lit la convoitise, l’ardent désir de se jeter sur cette 
proie si proche, d’en nourrir ses petits qu’elle ne peut plus 
allaiter et qui vont mourir de faim comme elle. Mais la force lui 
manque  pour  se  dresser  et  pour  bondir…  Elle  demeure  
étendue, pitoyable en sa détresse maternelle et sa soif de vivre.

Alors, le jeune prince, avec une très calme compassion, se 
détourne de son chemin et allant vers la tigresse, qui ne 
pouvait pas l’atteindre, il se donne en pâture à elle.

Le  conte  a  cela  de  beau  qu’il  dédaigne  le  miracle  final  
habituel. Nul dieu n’intervient, le prince est dévoré et le rideau 
tombe sur le mystère de ce qui peut suivre.

Il s’agit, probablement, d’une simple légende sans 
fondement historique, pourtant je crois – non pas tout à fait 
sans raison – qu’une action de ce genre pourrait être 
réellement accomplie. Il est difficile de sonder la profondeur de 
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la charité et du détachement auxquels parviennent certains 
mystiques bouddhistes.

Des contes tels que ce dernier étant mis à part parce qu’ils 
reflètent des sentiments tout à fait spéciaux, l’on constate dans 
les exemples illustrant l’enseignement populaire, tant 
hinayâniste que mahâyâniste, un singulier oubli des principes 
fondamentaux du Bouddhisme. D’après ceux-ci, les Vues justes 
sont un guide indispensable à quiconque veut travailler 
efficacement au bien-être matériel ou spirituel de son 
prochain.

Un dicton hindou nous enseigne que « pour tirer un homme 
hors d’un bourbier où il s’est enlisé, il faut avoir soi-même les 
pieds sur la terre ferme ». Comment l’aveugle qui ne voit pas le 
précipice vers lequel un voyageur se dirige, pourrait-il le lui 
signaler afin de l’empêcher d’y tomber ?

Ainsi, la volonté parfaite est-elle toujours, en premier lieu, 
celle d’acquérir des Vues justes, ce qui est le but auquel tend 
tout le programme bouddhique d’entraînement mental.

VUES JUSTES

D’après une tradition unanimement acceptée par toutes les 
sectes bouddhistes, Siddhârtha Gautama, après avoir atteint 
l’illumination spirituelle, se rendit à Bénarès. Il savait qu’à 
quelques kilomètres de la ville, dans un parc dit « Parc des 
Gazelles » (Mrigadava) demeuraient cinq ascètes, ses anciens 
condisciples, qui poursuivaient les recherches philosophiques 
auxquelles  il  s’était  adonné  lui-même  et  dont  il  croyait,  
maintenant, avoir atteint le but. Nul, pensait-il, n’était, mieux 
que ces hommes, capable de comprendre cela qu’il avait 
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découvert : la « Voie du Milieu » qui conduit à 
l’affranchissement de la souffrance76.

Le discours qu’il leur tint figure dans les plus anciens textes 
bouddhiques  et  nous  avons  tout  lieu  de  croire  qu’il  a  été  
réellement prononcé par le Bouddha, sinon textuellement tel 
qu’il  nous  est  rapporté,  du  moins  identique  quant  à  sa  
signification. En voici l’abrégé :

« Écoutez », dit le Bouddha, « l’Éternel est trouvé [éternel, 
par opposition à l’impermanence ; plus littéralement, « sans 
mort77 »]. Je vous enseigne la Doctrine. Si vous suivez la voie 
que je vous indique, en peu de temps vous atteindrez ce haut 
but pour lequel les jeunes gens de nobles familles abandonnent 
leur demeure et mènent la vie errante des ascètes. En cette vie, 
vous posséderez la vérité, la connaissant et la voyant face à 
face.

« Il existe deux extrêmes dont celui qui mène une vie 
spirituelle doit s’écarter. L’un est une vie tout abandonnée à la 
sensualité, à la jouissance ; cela est vil, grossier, contraire à 
l’esprit et vain. L’autre est une vie de macérations ; cela est 
pénible,  indigne et  vain.  Le Tathagâ (le  Bouddha) s’est  tenu 
éloigné de ces deux extrêmes, il a trouvé le sentier du milieu 
qui dessille les yeux et l’esprit,  qui conduit à la sagesse, à la 
tranquillité, à l’illumination, au nirvâna.

« C’est le noble sentier aux huit embranchements qui 
s’appellent : vues justes, volonté parfaite, parole parfaite, 
action parfaite, moyens d’existence parfaits, effort parfait, 
attention parfaite, méditation parfaite78. »

76 Voir chapitre 1er.
77 Amrita.
78 Voir chap. 1er. À cause de l’importance capitale que les Bouddhistes 

attachent à ce discours, je me suis permis de le répéter ici.
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Ensuite,  le  Bouddha  exposa  aux  cinq  ascètes  les  douze  
origines interdépendantes (pratîtyasamûtpâda)  qui  ont  fait  
l’objet du chapitre précédent.

Dès sa première prédication, le Bouddha a donc proposé à 
ses auditeurs une méthode d’entraînement mental, leur 
assurant que la pratique de celle-ci les rendrait capables de 
voir la vérité, donc de posséder des vues justes.

Le Bouddha a-t-il indiqué à ses disciples en quoi 
consistaient les « vues justes » ? – Le faire pouvait paraître 
superflu  puisque  le  Maître  avait  affirmé  à  ceux-ci  que  s’ils  
« suivaient la voie qu’il leur indiquait (l’octuple sentier), ils 
verraient, « eux-mêmes, la vérité face à face ». Toutefois, il est 
certain qu’au cours de cinquante années d’enseignement, le 
Bouddha n’a pu manquer d’exposer des « vues » qu’il tenait 
pour  correctes.  L’écho  de  déclarations  de  ce  genre  nous  est  
rapporté par les sûtras les plus anciens, mais l’impression qui 
se dégage de ceux-ci est que le Bouddha a surtout enjoint à ses 
disciples de s’efforcer d’acquérir des vues justes et, sauf en 
quelques points essentiels, s’est abstenu de leur indiquer, de 
façon précise, les « vues » qu’il tenait lui-même comme étant 
« justes ».

Peut-être craignait-il qu’une insistance trop pressante sur 
ses propres convictions n’amenât certains de ses disciples à 
croire ce qu’il avait cru, en se fiant à sa parole vénérée, au lieu 
de  voir parce que, selon l’expression du Mahâvagga, « la 
poussière qui couvrait leur œil spirituel » avait été enlevée. 
Une autre raison pouvait encore incliner Gautama à ne pas 
confier à ses disciples la totalité de ses croyances personnelles. 
Il jugeait, sans doute, que beaucoup de celles-ci, basées sur ses 
propres perceptions, ne pouvaient avoir ni valeur, ni utilité 
véritables pour ceux à qui la même raison de croire faisait 
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défaut. Un passage du Samyutta Nikâya confirme cette 
opinion. Voici le fait qu’il rapporte :

« Un jour, Bhagavad (le vénérable) séjournait à Kausambi 
dans le bois de sinsapâs et le Vénérable prit dans sa main 
quelques feuilles de sinsapâ et dit aux disciples : “Lesquelles, 
pensez-vous, ô disciples, sont les plus nombreuses, ces 
quelques feuilles de sinsapâ que je tiens en main ou les autres 
feuilles qui sont au-dessus de nous, dans le bois de sinsapâs ?”

« — Ces quelques feuilles que le Vénérable tient en main 
sont peu nombreuses et beaucoup plus grand est le nombre de 
celles qui sont au-dessus de nous, dans le bois.

« — De même, disciples, les choses que j’ai découvertes et 
ne vous ai pas communiquées sont-elles plus nombreuses que 
celles que je vous ai communiquées. Et pourquoi ne vous les ai-
je pas communiquées ? – “Parce que ces choses ne vous 
seraient d’aucun profit. Elles ne vous conduiraient pas au 
détachement des choses terrestres, à l’extinction du désir, à la 
cessation du périssable, à la paix, à la Connaissance, au 
nirvâna.” »

Ce  que  le  Bouddha  tait,  ce  ne  sont  donc  pas  des  
connaissances supérieures à celles qu’il expose publiquement, 
ce sont des détails, en marge des « vues justes » ou, peut-être, 
d’incommunicables aperceptions inutilisables par autrui. 
L’idée d’une doctrine ésotérique, réservée à une élite, est 
complètement inconnue au Bouddhisme primitif. L’on ne peut 
trop insister  sur  ce  point,  car  une quantité  d’erreurs  ont  été  
répandues à ce sujet, en Occident.

C’est à l’immixtion des doctrines tantriques dans certaines 
branches du Mahâyâna, qu’est dû l’ésotérisme que l’on y 
rencontre.  Encore  faut-il  savoir  que  celui-ci  se  rapporte  à  
l’enseignement de méthodes particulières, relevant de la 
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physiologie, de la psychologie et de la magie, et nullement à des 
vérités transcendantes. Une doctrine ésotérique serait en 
opposition avec la déclaration déjà citée : « Si vous suivez la 
voie que je vous indique, vous percevrez la vérité, la 
connaissant et la voyant face à face. » Du moment qu’il existe 
un moyen de parvenir à connaître et  à  voir par soi-même, le 
secret est vain et l’initiateur superflu.

Nous avons vu en quoi consiste, pour les Bouddhistes, la 
vue juste initiale. C’est celle qui incline à croire aux effets 
bienfaisants de la discipline du Sentier et à la pratiquer, tout au 
moins à titre d’expérience. Ensuite, la nature des vues justes 
diffère selon les capacités intellectuelles du voyageur sur le 
Sentier. Notons que les vues justes ne sont point des dogmes et 
qu’au début de l’entraînement spirituel du Bouddhiste, « voir 
juste » n’est pas nécessairement saisir la vérité absolue 
(d’ailleurs toujours insaisissable) ; voir juste, dans ce cas, c’est 
se diriger raisonnablement, c’est poursuivre, par l’étude, 
l’attention et l’investigation assidue, la conquête de la 
Connaissance.

Les Bouddhistes conçoivent les vues justes, et tout le 
Sentier basé sur elles, comme étant étagés sur deux plans : 
celui qui « appartient au monde » (lokya) et celui qui est « au-
delà du monde » (lokuttara). Nous pouvons nous représenter 
le premier de ceux-ci comme un chemin à l’usage des fidèles 
d’une vertu et d’une intelligence ordinaires, qui visent 
simplement à obtenir des renaissances heureuses, sur cette 
terre ou dans les multiples paradis. Le second est la voie où 
marchent les disciples doués de facultés intellectuelles déjà très 
développées, qui tendent, avec une ferme volonté, à acquérir 
l’illumination. En fait, ces derniers seuls doivent être 
considérés comme étant véritablement des Bouddhistes. 
Symboliquement, ils sont dits « être entrés dans le courant », 
parce que, de même que l’eau d’une rivière ne remonte jamais 
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vers sa source et se dirige, infailliblement, vers l’océan, ainsi, 
plus ou moins rapidement, mais certainement, ces disciples 
parviendront à la Connaissance.

Entre dans le courant celui qui s’est délivré :

1 – De l’illusion qui fait croire à l’existence en nous d’un 
« moi » permanent et non composé ;

2 – Du doute concernant les Causes de la Souffrance et la 
Voie qui conduit à sa destruction ;

3 – De la foi en l’efficacité des rites religieux.

Mais il doit être bien entendu que cette triple délivrance est 
le fruit des investigations et des réflexions du disciple lui-
même ; une adhésion de « foi » serait sans valeur.

Nombre de passages des Écritures bouddhiques attribuent 
au Bouddha des déclarations enjoignant à ses disciples de 
fonder leurs croyances sur la recherche et l’examen personnels 
et de n’adhérer aux théories qu’il leur propose, qu’après avoir 
reconnu, par eux-mêmes, qu’elles correspondent à des faits 
réels.

Un  jour,  le  Bouddha,  parcourant  le  pays  des  princes  de  
Kâlâma, fut interrogé par eux : « Seigneur, lui dirent-ils, les 
Brahmines et les chefs de sectes viennent chez nous et chacun 
d’eux affirme solennellement que cela qu’il enseigne est seul 
vrai et que le reste n’est qu’erreur. Il s’ensuit, Seigneur, que le 
doute est en nous et que nous ne savons plus quelle doctrine 
accepter. »
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Le Bouddha répondit : « Il est dans la nature des choses que 
le doute naisse. »

Et  il  leur  conseilla  de ne rien croire  en se  basant  sur  les  
dires d’autrui.

« Ne croyez pas sur la foi des traditions alors même qu’elles 
sont en honneur depuis de longues générations et en beaucoup 
d’endroits. Ne croyez pas une chose parce que beaucoup en 
parlent. Ne croyez pas sur la foi des sages des temps passés. Ne 
croyez pas ce que vous vous êtes imaginé, pensant qu’un Dieu 
vous  l’a  inspiré.  Ne  croyez  rien  sur  la  seule  autorité  de  vos  
maîtres ou des prêtres. Après examen, croyez ce que vous aurez 
expérimenté vous-mêmes et reconnu raisonnable, ce qui est 
conforme à votre bien et à celui des autres » (Kâlâma Sutta).

Ailleurs, après s’être entretenu avec ses disciples de la loi de 
Causalité, le Bouddha conclut :

« … Si, maintenant, vous connaissez ainsi et voyez ainsi, 
irez-vous dire : “Nous vénérons le Maître et, par respect pour 
lui, nous parlons ainsi ?” – Nous ne le ferons pas, Seigneur. – 
Ce que vous dites, ô disciples, n’est-ce pas seulement ce que 
vous avez vous-mêmes vu, vous-mêmes reconnu, vous-mêmes 
saisi ? – C’est cela même, Seigneur. » (Majjhima Nikâya).

Dans notre recherche, nous pouvons, comme le fit le 
Bouddha, nous adresser à des Maîtres, écouter leur 
enseignement, étudier diverses doctrines. Cela est bon ; 
certains Mahâyânistes, longtemps après le temps du Bouddha, 
le déclarèrent même indispensable, mais, en fin de compte, la 
lumière capable d’éclairer vraiment notre route doit jaillir de 
nous-mêmes.

« Brille pour toi-même, comme ta propre lumière » 
(Dhammapada).

« Soyez votre propre flambeau. Soyez votre propre refuge. 
Ne vous confiez à aucun refuge en dehors de vous. Attachez-
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vous fortement à la vérité, qu’elle soit votre flambeau. 
Attachez-vous fortement à la vérité, qu’elle soit votre refuge. 
Ne cherchez la sécurité en nul autre qu’en vous-même… Ceux-
là, ô Ananda, qui dès ce jour, ou après ma mort, seront à eux-
mêmes  leur  flambeau  et  leur  refuge,  qui  ne  se  confieront  à  
aucun refuge extérieur, qui, attachés à la vérité, la tiendront 
pour leur flambeau et leur refuge, ceux-là seront les premiers 
parmi mes disciples ; ils atteindront le but suprême » (Mahâ 
Parinibbâna Sutta).

D’après le Mahâ Parinibbâna Sutta, ces paroles font partie 
des exhortations que le Bouddha adressa à ses disciples dans 
les derniers jours de sa vie79.

Souvent aussi, les Écritures canoniques nous montrent le 
Bouddha comme un ennemi des théories métaphysiques. Les 
recherches de l’homme, pense-t-il, doivent s’exercer dans le 
domaine que ses perceptions peuvent atteindre ; vouloir 
dépasser ce terrain solide est tomber dans les divagations 
néfastes. À tout le moins, c’est perdre un temps qui pourrait 
être  employé  à  acquérir  des  connaissances  propres  à  être  
utilisées pour combattre et détruire la souffrance.

« N’ayez pas, ô disciples, des pensées de ce genre : le monde 
est éternel. Le monde n’est pas éternel. Le monde est limité. Le 
monde est infini. Que le monde soit ou non éternel, qu’il soit 
limité ou infini, ce qu’il y a de certain c’est que la naissance, la 
décrépitude, la mort et la souffrance existent » (Samyutta 
Nikâya et Majjhima Nikâya).

Inutiles, aussi, sont les discussions concernant l’être et le 
non-être.

« Le monde a coutume de s’en tenir à une dualité : être et 
non-être. Mais pour celui qui aperçoit, en vérité et en sagesse, 

79 Voir chap. 1er.
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comment les choses se produisent et périssent dans le monde, 
il n’y a ni être ni non-être » (Samyutta Nikâya).

Les Écritures bouddhiques des Théravadins donnent au 
Bouddha l’attitude d’un Maître qui appuie sa doctrine 
uniquement sur des faits dont la réalité lui est apparue. Il se 
déclare affranchi de toutes théories. Si l’on demande à l’un de 
ses disciples : « Le Maître Gautama professe-t-il une opinion 
quelconque ? » Il faut lui répondre : « Le Maître est affranchi 
de toutes théories… Il a conquis la délivrance complète par le 
rejet de toutes les opinions et de toutes les hypothèses… » 
(Majjhima Nikâya.)

Le Bouddha se défend, du reste, de vouloir donner à son 
enseignement le caractère d’une révélation. Il n’a été qu’un 
homme qui sait voir et indique à d’autres ce qu’il a aperçu afin 
qu’ils le voient à leur tour. L’existence d’un Bouddha n’est pas 
indispensable, elle ne change rien aux faits.

« Que des Bouddhas paraissent dans le monde ou qu’il n’en 
paraisse pas, le fait demeure que toutes choses sont 
impermanentes, sont sujettes à la souffrance et qu’aucune 
d’elles (aucun phénomène) ne constitue un “moi” » (Anguttara 
Nikâya).

Cette déclaration nous conduit au cœur même des « vues 
justes » selon le Bouddhisme.

« Tous les agrégats sont impermanents.
« Tous les agrégats sont “souffrance”.
« Tous les éléments constitutifs de l’existence sont 

dépourvus de “moi”. »
Tel est le credo du Bouddhisme et, à ces trois affirmations, 

adhèrent unanimement les adeptes de toutes les sectes 
hinayânistes et mahâyânistes. Rappelons-nous, toutefois, que 
ce  credo est proposé non point à la foi,  mais à l’examen des 
Bouddhistes. Ceux-ci ayant été mis en garde contre le danger 
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de s’abandonner à leur imagination en s’attaquant à des 
problèmes dont la solution dépasse le pouvoir de leurs moyens 
de perception, le terrain de recherche qui leur est proposé 
consiste en leur propre personne et en les phénomènes qui 
surgissent autour d’eux.

Comment les Bouddhistes voient-ils la personne80 ? Ils la 
voient comme étant composée de cinq parties qu’ils 
dénomment skandhas : forme matérielle (le corps), sensations, 
perceptions, confections mentales (idées, volitions, etc.) et 
conscience.

« Au sens absolu, il n’existe point d’individu, de personne. 
Ce qui se produit, ce sont des combinaisons, changeant 
continuellement, des conditions physiques, des sensations, des 
perceptions, des volitions et des phases de conscience. De 
même que cela que nous désignons par le nom de chariot n’a 
aucune existence propre en dehors du timon, des essieux, des 
roues, du coffre, etc., ou comme le mot maison n’est qu’une 
désignation commode pour des pierres, de la chaux, du fer, 
assemblés d’une certaine manière pour enclore une portion 
d’espace et qu’il n’existe aucune entité « maison » en dehors de 
cet assemblage, de la même façon, cela que nous appelons un 
être, un individu, une personne ou que nous désignons comme 
“Moi” n’est rien d’autre qu’une combinaison changeante de 
phénomènes physiques et psychiques et n’a pas d’existence en 
elle-même.

« Individu, personne, homme, Moi, ne sont que des termes 
commodes à employer en langage courant mais auxquels rien 
ne correspond dans la réalité. Car aucun des phénomènes 
physiques et mentaux qui forment un être ne constitue une 
entité “Moi” absolue, et, en dehors de ces phénomènes, il 

80 Voir le chapitre II.
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n’existe aucune entité “Moi” qui est le maître, le possesseur de 
ces phénomènes.

« Ainsi lorsque, fréquemment, dans les textes bouddhiques, 
il est question de “personne”, ou même de la re-naissance 
d’une personne, c’est là, simplement, une manière de 
s’exprimer plus facilement. Toutefois, la réalité absolue est que 
ce  qui  est  dénommé  un  être n’est qu’un processus 
continuellement changeant des cinq agrégats de l’existence » 
(Nyanâtiloka)81.

À son tour, chacune des cinq parties constituant la personne 
est elle-même composée. La forme physique emprunte sa 
substance aux éléments dénommés, dans les traités 
bouddhiques,  le  solide,  le  fluide,  le  chaud,  le  mouvant,  et  
symbolisés comme terre, eau, feu et vent. Ils sont aussi 
considérés comme quatre forces élémentaires : inertie, 
cohésion, radiation et vibration.

Des Bouddhistes contemporains s’exprimant d’une manière 
plus familière disent : le corps est formé d’un premier apport 
de matière par les parents, puis, lorsque l’enfant est né, il 
accroît sa forme physique en assimilant les aliments qu’il 
mange. Et, continuellement, ainsi, pendant tout le cours de la 
vie, l’existence du corps dépend de la nourriture. Ce corps n’a 
donc aucune existence personnelle réelle, il n’est qu’un produit 
de la transformation des aliments.

Il a été suggéré que la doctrine concernant l’anatta (sanscrit 
anatma), la négation de l’existence d’un ego qui constitue 
l’article fondamental de la doctrine du Bouddha, n’est pas 
d’inspiration aryenne. L’on peut objecter que cette doctrine est 
exposée dans un ouvrage appartenant au canon du Védanta 
indien  :  le  Chandogya  Oupanishad.  Si  l’on  se  refuse  à  
considérer cet Oupanishad comme datant d’une époque 

81 NYANATILOKA, The Word of the Buddha.
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antérieure au Bouddhisme, son texte n’en prouve pas moins 
que la négation de l’ego était acceptable à la pensée indienne.

Nous lisons dans le Chandogya Oupanishad :

«  La  rougeur  dans  Agni  (le  feu)  est  due  à  la  chaleur,  sa  
blancheur à l’eau, son aspect sombre à la terre. Ainsi Agni n’est 
pas Agni. Il n’est qu’un nom ; il n’est qu’un effet. Seuls ses trois 
aspects sont réels82. »

La même chose est répétée au sujet du soleil, de la lune, de 
l’éclair. Ils ne sont que des noms donnés à un ensemble d’effets 
que nous percevons, ils sont des noms qui désignent un agrégat 
d’éléments.

Le Maître poursuit sa leçon en disant :

« En vérité, connaissant cela, les grands chefs de famille de 
jadis et ceux qui connaissent les Védas disaient : “ À partir 
d’aujourd’hui nul de nous ne parlera de cela qu’il n’a pas 
examiné, qu’il ne connaît pas.”

« Tout ce qui lui apparaît comme rouge, il sait que cela est 
causé par la chaleur ; il sait que tout ce qui lui apparaît comme 
blanc  est  un  aspect  de  l’eau  et  ce  qui  lui  apparaît  comme  
obscur, il l’attribuera à la terre.

« Quand les aliments sont ingérés, ils deviennent triples. 
Les particules grossières deviennent excréments, les particules 

82 Le commentaire du célèbre philosophe indien Sankarâchariya dit : « De 
même qu’une étoffe est un agrégat de fils et que si vous enlevez les fils, l’étoffe 
cesse d’exister, ainsi Agni est un agrégat de ces trois qualités. Si l’on élimine 
celles-ci, le feu cesse d’exister. » – C’est absolument la comparaison, classique 
en Bouddhisme, de la maison qui n’est qu’un assemblage de matériaux divers. 
Ôtez les matériaux, il n’y a plus de maison. Sankara a pu s’inspirer de cette 
comparaison.
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moyennes deviennent chair et les particules fines deviennent 
esprit.

« L’esprit, mon enfant, est aliment. »

Cette déclaration du Rishi est d’une importance capitale. La 
« vue83 » qu’elle exprime a pu paraître révolutionnaire en son 
temps ; elle le paraîtra, sans doute, encore à nombre de nos 
contemporains.

Il va sans dire que les Bouddhistes n’adoptent pas la théorie 
concernant les particules grossières, moyennes et fines des 
aliments.

La citation du Chandogya Oupanishad n’a d’autre but que 
de supporter le fait que des penseurs indiens, non bouddhistes, 
ont soutenu l’idée que rien de ce qui existe n’est complètement 
autogène et homogène, et que nous ne rencontrons que des 
groupes d’éléments, l’ensemble de chaque groupe étant désigné 
par un nom unique.

Le « Moi » ne peut pas davantage être placé dans l’un ou 
l’autre des quatre éléments de la « personne » qui en forment 
la partie mentale : sensations – perceptions – confections 
mentales – conscience ; aucun d’eux n’existe par lui-même. 
Sensations et perceptions dépendent des sens et de leurs objets 
respectifs. Les idées, les volitions, tout le travail de l’esprit 
dépendent des perceptions, des sensations, qui fournissent, à 
celui-ci, les matériaux qui alimentent son activité. La 
conscience84 dépend de causes ; de quoi aurait-on conscience si 
les sensations, les perceptions, les idées faisaient défaut ? – Et, 
de même que le corps n’est que de la substance empruntée au-

83 Les Indiens dénomment les théories philosophiques des « vues » 
(darshana). Les Tibétains usent du même terme « vue » (tawa).

84 Le terme « conscience » est toujours entendu par les Bouddhistes 
comme le « fait d’être conscient » de quelque chose.
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dehors et n’a point d’existence propre, à part le premier apport 
de  matière  fourni  par  ses  parents  et  les  aliments  qui  ont  
conservé et accru sa chair, son sang, ses os, etc., de même aussi 
la partie mentale de l’individu est constituée par des apports 
extérieurs qui lui parviennent par l’entremise des cinq sens et 
de l’esprit, tenu comme sixième sens dont l’objet est les idées. 
Ainsi l’on cherche en vain, dans la partie physique comme dans 
la partie mentale de l’individu, un élément qui ne soit pas le 
produit d’autre chose, qui ne dépende pas d’autre chose, qui 
existe par lui-même, indépendant, autogène, sans lien avec 
quoi que ce soit, ainsi que devrait être un « Moi » véritable.

Est-il possible d’imaginer une « personne » qui n’aurait ni 
forme physique, ni sensations, ni perceptions, ni idées, ni états 
de conscience ? – Où serait la « personne » en dehors de tout 
cela ? Lorsque les fidèles des différentes religions parlent d’une 
âme, celle-ci est représentée comme formée de tout ce qui 
constitue la partie mentale de l’homme : sensations, 
perceptions, idées, états de conscience. Et tous ces éléments 
d’une « personne » proviennent de causes, dérivent leur 
existence d’éléments étrangers, ne sont que la forme 
momentanée d’une combinaison de causes et d’éléments, donc 
ne sont pas un « Moi » et la « personne », immatérielle aussi 
bien que matérielle, constituée par la réunion de ces éléments 
ne peut, en aucune façon, être tenue pour un « Moi ».

«  Au  sens  absolu  (paramartha-vasena),  il  n’existe  que  
d’innombrables processus, une infinité de vagues dans la mer 
perpétuellement agitée, des formes, des sensations, des 
perceptions, des tendances, des états de conscience ; aucun de 
ces phénomènes, changeant continuellement, ne constitue une 
entité permanente qui puisse être appelée “je” ou un “moi” et il 
n’existe aucun ego-entité en dehors d’eux » (Nyanâtiloka)85.

85 Voir dans les Appendices une parabole tibétaine concernant la 
« personne ».

– 147 –



Existe-t-il, chez les Bouddhistes, en ce qui concerne la 
nature du monde, une unanimité d’opinion semblable à celle 
qui se manifeste au sujet de la nature de la personne ? – Il est 
impossible de répondre oui et, malgré les apparences, il serait 
imprudent de répondre par un non catégorique. L’esprit des 
Orientaux est désespérément subtil. Nous risquons toujours de 
nous méprendre sur leur pensée lorsque nous n’avons que des 
livres pour guides. À ceux-ci, il est souvent utile de joindre des 
commentaires fournis par des Bouddhistes lettrés, vivants, 
qu’une longue hérédité intellectuelle et, sans doute, aussi, 
certaines dispositions spéciales aux Asiatiques, rendent, mieux 
que nous, capables de découvrir le sens exact de déclarations 
dont les termes n’ont aucun équivalent dans nos langages et ne 
correspondent à aucune de nos conceptions.

Le Bouddhisme, disent les mieux informés des orientalistes, 
a commencé par être « pluraliste » ; il a fini, avec le Mahâyâna, 
par devenir « moniste ». Il n’est pas difficile de trouver des 
textes qui favorisent, séparément, chacune de ces deux 
conceptions ; mais un texte ne représente jamais que les vues 
de son auteur. Dix textes contemporains peuvent représenter 
les vues de dix auteurs ; il n’en découle pas nécessairement 
que, parmi les Bouddhistes de leur époque, d’autres opinions 
n’étaient point professées. En Orient, il a existé, de tout temps, 
un enseignement oral, une « littérature non écrite » si je puis 
me permettre cette expression singulière, dont l’influence est 
aussi grande, sinon plus grande, que celle des ouvrages écrits, 
et qui représente une plus grande diversité de nuances.

Il est évident que nous ne pouvons fonder nos recherches 
que sur les documents palpables que nous possédons et ceux-ci 
constituent, vraisemblablement, une fraction minime des 
ouvrages  bouddhiques  qui  ont  existé,  beaucoup  de  ceux-ci  
ayant été perdus au cours des siècles. Quant aux doctrines qui 
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furent enseignées oralement, dans ces temps reculés, elles nous 
échappent complètement et nous n’avons aucun droit 
d’affirmer que, parmi elles, il s’en trouvait qui différaient de 
celles que les textes nous ont transmises. Toutefois, un séjour 
prolongé dans les pays bouddhistes permet de constater que 
les divergences d’opinion entre le Hinayâna et le Mahâyâna et, 
dans leurs cadres respectifs, entre les diverses sectes de l’un et 
de l’autre, ne sont pas aussi tranchées qu’il y paraît si l’on se 
borne à lire les traités des chefs d’écoles philosophiques 
bouddhistes. Dans la pratique, les diverses doctrines se 
mélangent à leurs extrémités et s’entre-pénètrent en maints 
points.

L’état de choses présent nous induit à supposer qu’un état 
semblable existait dans le passé et, sous toutes réserves, l’on 
peut donc croire que des germes de monisme existaient chez 
les anciens Hinayânistes pluralistes et que le monisme des 
Mahâyânistes n’a jamais été absolu.

Plusieurs siècles avant Jésus-Christ, les Bouddhistes ont 
dénié l’existence d’une matière ou d’une substance spirituelle, 
base et essence des phénomènes d’où ceux-ci surgissent 
comme, selon une comparaison hindoue, « les vagues s’élèvent 
de l’océan pour retomber en lui ». Le monde, enseignaient-ils, 
est constitué par le jeu de forces multiples. Les éléments qui, 
en se groupant, donnent lieu aux phénomènes que nous 
percevons, sont dénués de substance propre et durable ; nous 
pouvons nous les représenter comme des décharges 
instantanées d’énergie. D’où surgissent ces forces, quand et par 
quelles causes a commencé leur activité, sont des questions qui 
demeurent sans réponse étant considérées comme dépassant 
les limites où les facultés humaines peuvent s’exercer avec 
succès. – Les docteurs du Bouddhisme paraissent avoir pensé 
que la recherche de ces causes peut se prolonger indéfiniment, 
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conquérant toujours de plus en plus de connaissances, sans 
jamais atteindre un point final, ne prêtant plus à aucune 
question.

D’après cette théorie, les éléments constituant les choses 
que nous percevons ne durent pas même pendant une fraction 
de seconde. L’objet que nous contemplons et qui nous apparaît 
comme un tout permanent – au moins pendant un laps de 
temps plus ou moins long – n’est qu’une succession continue 
d’événements momentanés. Suivant l’expression, très juste, de 
plusieurs orientalistes, dont le professeur Stcherbatsky, pour 
les Bouddhistes, le monde est un cinéma. L’illusion de durée y 
est causée, comme au cinéma, par la rapidité avec laquelle ces 
multiples événements se succèdent.

L’existence est mouvement et énergie. Ce qui n’agit pas 
n’existe pas. Cependant, on commettrait une erreur en 
concevant cette production comme s’opérant après un temps 
de repos de l’élément producteur ; les Bouddhistes croient, au 
contraire, que l’élément disparaît aussitôt après avoir surgi, le 
temps de son existence pouvant être comparé à la durée d’un 
éclair. C’est sa disparition même qui est cause ou production 
d’un effet. S’il n’y avait pas disparition, il n’y aurait pas 
production et c’est ainsi que, de même qu’il a été déclaré que ce 
qui n’agit pas n’existe pas, on a pu dire que ce qui ne disparaît 
pas n’existe pas.

C’est sur cette théorie du caractère momentané de toutes les 
formations (phénomènes, êtres, faits, quel que soit le nom que 
nous leur donnons) que reposent la chaîne des douze origines 
interdépendantes (pratîtyasamûtpâda) et, spécialement, la 
conception de l’existence comme « devenir » qui en fait partie, 
ainsi que nous l’avons vu au chapitre traitant des douze 
origines.

Si, obéissant au conseil du Bouddha, nous voulons 
examiner nous-mêmes le bien-fondé de la théorie de 
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l’instantanéité et de la brièveté, nous ne pourrons manquer de 
reconnaître  que nous ne connaissons le  monde et  la  vie  que 
sous la forme de changement, d’apparitions et disparitions.

La nuit cesse quand le jour pointe, les saisons se succèdent 
avec tous les aspects différents de la nature qu’elles entraînent. 
Les dispositions internes et les signes extérieurs qui 
constituent la jeunesse cessent d’exister lorsque vient l’âge mûr 
et la vieillesse fait, à son tour, disparaître les marques 
caractéristiques de l’âge mûr.  Le bouton n’est  plus quand la  
fleur s’épanouit et la fleur a disparu quand le fruit existe.

La constatation de ces changements bien tranchés est à la 
portée de tous, mais un examen plus attentif fait percevoir que 
le changement total, qui seul nous frappe, est amené par une 
succession  de  changements  qui  s’opèrent  de  moment  en  
moment. On ne devient pas vieux soudainement ; chez l’enfant 
qui naît, commence le processus d’apparitions et de 
disparitions qui le modifient incessamment, physiquement et 
mentalement, et qui amène, graduellement, la vieillesse. Il en 
est de même pour le bouton, la fleur et le fruit et pour toutes 
autres séries d’événements.

Le Bouddha a-t-il, lui-même, enseigné l’instantanéité de 
tous les éléments et la pluralité des causes originelles ? Nul ne 
peut l’affirmer en toute certitude. Il doit nous suffire de savoir 
que cette doctrine a été professée par les Bouddhistes à une 
époque relativement proche de celle où il prêchait.

Tout en ne reconnaissant aux éléments constitutifs des 
phénomènes qu’une durée tellement éphémère qu’on peut la 
tenir pour nulle – leur disparition succédant immédiatement à 
leur apparition – les anciennes sectes hinayânistes leur 
accordaient, pourtant, une sorte de réalité. Réalité précaire qui 
ne  manqua  pas  d’être  déniée  par  ceux  des  Bouddhistes  qui  
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professaient ce qu’un lama contemporain me déclara sous une 
forme imagée : que « chaque atome est un univers comprenant 
des myriades d’êtres et de Bouddhas et que la loi de production 
par interdépendance (pratîtyasamûtpâda) est à l’œuvre dans 
chacun des innombrables grains de sable qui forment le lit du 
Gange ».

Il convient de nous arrêter ici pour noter les significations, 
très différentes l’une de l’autre, qui sont généralement 
attachées, par les Bouddhistes, aux expressions « exister » et 
« être réel » dont l’usage courant, en Occident, fait à peu près 
des synonymes.

D’après les Bouddhistes, seul peut être considéré comme 
réel, cela qui est autogène et homogène, cela qui est un « soi » 
dont l’existence ne dépend d’aucune cause étrangère, que rien 
n’a engendré et qui n’est pas constitué par le groupement de 
parties de natures différentes.

Naturellement, cela – être ou chose – qui répondrait à ces 
conditions, serait, aussi, éternel, car s’il surgissait à un moment 
particulier dans le temps, cela signifierait que des causes l’ont 
produit ; de même, s’il disparaissait à un moment particulier 
dans le temps, ce fait prouverait que son existence dépendait 
de certaines conditions et que, ces conditions venant à cesser, 
l’existence de l’être ou de la chose devait cesser aussi.

Bref, pour les Mahâyânistes, et spécialement pour ceux du 
Tibet, réalité signifie « existence en soi », « être en soi ». Voilà 
pourquoi ils dénient le caractère de réalité au monde que nous 
percevons car, partout et en tout, ne nous apparaissent que des 
objets produits par des causes, dépendant de conditions 
particulières et constitués par le groupement instable 
d’éléments hétérogènes.
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Mais lorsque les Mahâyânistes déclarent qu’une chose n’est 
pas réelle, entendent-ils, par là, que cette chose n’existe pas ? – 
Nullement. La chose existe, personne ne le nie, seulement elle 
n’a qu’une existence relative, subordonnée et il n’y a pas un 
point, en elle, qui possède le caractère d’existence en soi. C’est 
ce fait que les disciples de Tsong Khapa ont en vue lorsqu’ils 
déclarent : « Le monde existe, mais il n’est pas réel. »

Une autre déclaration, rapportée ci-dessus, appelle aussi 
une explication. « Chaque atome est un univers », a-t-il été dit. 
La doctrine dont il s’agit est plus spécialement mise en relief 
dans certains damngags tibétains.

Le terme damngag (gtams ngag) signifie conseil, avis, 
précepte, mais il a pris l’acception d’enseignement traditionnel, 
de doctrine secrète transmise, oralement, de maître à disciple. 
La plupart des damngags consistent  en  un  mélange  de  
doctrines appartenant à différentes écoles philosophiques 
bouddhistes ; parfois, ils comprennent, même, des théories qui 
paraissent se contredire mutuellement. La liaison entre les 
vues éparses et la conciliation des idées opposées sont 
effectuées par un commentaire original incorporé dans le 
damngag au même titre que les doctrines empruntées aux 
anciens docteurs du Bouddhisme.

Les damngags tibétains n’ont pas le monopole des théories 
concernant les atomes. L’école philosophique hindoue (non 
bouddhiste), dénommée Vaiseshika86, enseignait que tous les 
objets sont constitués par des groupes d’atomes. D’après les 
Vaiseshikas, l’atome est la plus infime des particules de 

86 La date des Vaiseshika Sûtras est fort incertaine. Peut-être existaient-ils 
déjà au 1er siècle après Jésus-Christ ; peut-être n’ont-ils été rédigés que vers le Ve 

ou le VIe siècle. Ce qui, dans les deux cas, n’exclut pas la possibilité de l’existence 
de la doctrine des Vaiseshikas et de sa transmission orale, avant l’époque où elle 
a été exposée de façon systématique dans les sûtras.
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matière ; il est indivisible, éternel et invisible. Il faut que deux 
ou trois  d’entre eux soient  groupés pour que la  masse qu’ils  
forment soit perceptible. Quant aux groupes d’atomes, les 
Vaiseshikas les tenaient pour impermanents.

Ceux  des  damngags qui s’occupent des atomes s’écartent 
des  Vaiseshikas  en  ce  qu’ils  ne  fixent  pas  de  limite  à  la  
possibilité de division des particules de matière : une division 
continuée à l’infini et un terme à la division sont, l’un et l’autre, 
inconcevables, est-il dit. De même, il n’est pas admis que des 
atomes, pas plus qu’aucune autre chose, puissent être éternels. 
Les maîtres spirituels considèrent, d’ailleurs, toutes les 
spéculations sur ce sujet comme vaines et improfitables.

Ce qui est enseigné, par certains de ceux-ci, c’est que tous 
les  objets  que  nous  percevons  –  un  arbre,  une  pierre,  un  
animal – sont composés d’atomes non point immobiles, mais 
se mouvant et tourbillonnant avec une rapidité vertigineuse. Le 
maître tibétain illustre par des claquements de doigts 
successifs, rapidement exécutés, le fait que la constitution de 
n’importe quel groupe ne demeure pas la même pendant deux 
fractions de seconde successives. Chaque claquement de doigts 
marque un changement dans la composition du groupe.

Comment les Tibétains, ou ceux dont ils tiennent ces idées, 
sont-ils arrivés à les concevoir ? – Ceux qui enseignent cette 
doctrine croient que les maîtres qui l’ont énoncée ont formulé 
le résultat de leurs propres observations. Ne devons-nous pas, 
plutôt, comprendre qu’il s’agit là d’un cas de connaissance 
intuitive ? – Quoi qu’il en soit, j’ai rencontré des gens qui 
affirmaient qu’ils voyaient les objets qui les environnaient, 
sous  l’aspect  de  «  tourbillons  »  de  particules  qui  «  ne  se  
touchaient pas » mais « dansaient les unes en face des autres » 
ou « les unes autour des autres »87.

87 Il est dit que la pratique assidue de l’observation contemplative conduit à 
cette perception.
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Parmi les Mahâyânistes, un grand nombre considère le 
monde comme étant subjectif, une simple projection de notre 
esprit. « Comme des images vues en rêve, ainsi faut-il 
considérer tous les agrégats » est le précepte de la Prajnâ 
Pâramitâ. Et, pensent les Bouddhistes, de cela qu’il nous est 
possible de percevoir et de connaître, il n’est rien qui ne soit 
« confection », « agrégat ».

Au Tibet, les adeptes philosophes de la secte Dzogstchén 
(secte du « Grand Accomplissement ») tiennent le monde pour 
un pur mirage que nous produisons nous-mêmes et qui n’a 
aucune espèce d’existence en dehors de nous. Tout ce que nous 
voyons, tout ce que nous ressentons est identique à ce que nous 
voyons et ressentons dans nos rêves, disent les Dzogstchénpas. 
Dans ces rêves, nous souffrons, nous sommes heureux, nous 
nous voyons vivre dans l’opulence ou vêtus de haillons ; nous 
rencontrons toutes sortes de gens, nous nous entretenons avec 
eux, des passions s’élèvent en nous, nous aimons, nous 
haïssons, nous accomplissons des actions diverses et, à notre 
réveil, toute cette fantasmagorie s’évanouit, ne nous laissant, 
souvent, aucun souvenir. Or, quand nous nous éveillons, c’est 
qu’une phase du rêve est achevée, mais une autre phase – celle 
que nous appelons l’état de veille – lui succède et nous rêvons 
encore.

Il est inutile de chercher à embarrasser un Dzogstchénpa 
lettré en lui disant que le fait que d’autres voient les mêmes 
choses que nous est une preuve de leur réalité. Il a une réponse 
toute prête. Comment, dira-t-il, pouvez-vous prouver que 
d’autres gens existent ? – Vous êtes le seul témoin de leur 
existence et c’est à vous-même que vous l’affirmez. Ces gens ne 
sont peut-être rien autre que des images subjectives créées par 
vos propres pensées. Si ces « autres gens » déclarent voir ce 
que vous voyez, c’est que c’est vous-même qui parlez par leur 
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bouche. Ils ressemblent aux personnages avec qui vous 
conversez dans vos rêves.

Les Dzogstchénpas n’ont pas inventé cette théorie. Elle 
existait, bien avant eux, dans l’Inde et en Chine. Le célèbre 
philosophe taoïste Tchouang-tse a, de façon pittoresque, 
exprimé une opinion analogue dans un de ses ouvrages.

« La nuit dernière, dit-il, j’ai rêvé que j’étais un papillon et, 
maintenant, je me demande : Suis-je un homme qui a rêvé qu’il 
était  un  papillon,  ou  suis-je  un  papillon  qui  rêve,  pour  le  
moment, qu’il est un homme ? »

Existe-t-il un moyen, absolument certain, de découvrir la 
vérité ?…

On sera évidemment porté à invoquer le témoignage de la 
mémoire en disant : « Je suis certain que je ne suis pas un 
papillon  parce  que  je  me  souviens  parfaitement  que,  hier,  
j’étais  un  homme  et  que  j’ai  accompli  des  actes  propres  à  
l’homme et je me rappelle la même chose concernant l’année 
dernière et beaucoup d’autres années qui ont précédé celle-
là. »

À ce raisonnement, certains lamas tibétains répondront 
comme suit :

« Dites-moi, je vous prie, quand vous  savez que vous avez 
accompli telles actions ou été témoin de tels événements à une 
époque quelconque dans le passé ? »

La question est bizarre et propre à étonner celui à qui elle 
est posée. Cependant, après avoir réfléchi un moment, on doit 
avouer que c’est au moment présent que l’on est conscient 
d’avoir accompli ces actions ou contemplé ces événements. 
Alors, après quelques explications préalables, le lama conclura 
que, puisque c’est au moment présent que vous êtes conscient 
de ces faits, il est possible qu’il s’agisse simplement d’idées qui 
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ont  surgi,  maintenant, dans votre esprit. Vous avez l’idée 
d’avoir vu ou fait certaines choses, mais l’idée seule existe.

Des preuves matérielles n’ébranleront pas l’opinion de ces 
idéalistes obstinés. Dites-leur : « Comme preuve de ce que j’ai 
été  un  tailleur,  voici  un  vêtement  que  j’ai  coupé  et  cousu.  
Comme preuve de ce que j’ai été un architecte, voici un plan 
que j’ai dessiné et une maison qui a été bâtie sur ce plan. 
Comme preuve de ce que j’ai été marié, voici mon fils âgé de 
vingt ans. »

Votre imperturbable interlocuteur répondra en souriant : 
« Mon ami, dans vos rêves vous avez été, souvent, un tailleur, 
un architecte, un père de famille ou d’autres individus et vous 
avez vu les résultats de leurs actes. Ce ne sont, je vous le répète, 
que des idées projetées par votre esprit qui est plein d’idées. 
Vous-même, vous n’êtes qu’une idée qui, présentement, existe 
dans mon esprit. Je n’ai aucune preuve infaillible de votre 
existence. Je puis seulement savoir que j’ai l’idée, la sensation, 
qu’un homme est devant moi et parle avec moi. Cette idée, 
cette sensation proviennent d’une cause, mais il n’est pas 
absolument certain que cette cause soit, réellement, l’existence 
d’un homme qui discute avec moi comme je me l’imagine. »

Un rêve, comme tous autres phénomènes, doit en effet avoir 
des causes : le Bouddhisme est la doctrine de la causalité. Les 
causes nommées, ici, sont l’ignorance et les « origines 
interdépendantes » qui, à la fois, sont engendrées par 
l’ignorance et l’engendrent. Dans ce cas, le pratîtyasamûtpâda 
(origines interdépendantes) est entendu selon sa signification 
en Mahâyâna, comme loi générale de la production, par 
interdépendance, de tous les éléments qui constituent le 
monde.

Ce qui fait surgir le mirage du monde, est-il encore dit, c’est 
la fausse distinction qui, dans l’identité, imagine des 
différences, dote cela qu’il a arbitrairement séparé d’un nom 
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particulier, de qualités particulières et le conçoit comme 
accomplissant des actes particuliers. Aux adeptes de la secte 
Zen, il est recommandé, de façon pressante, de se défaire de la 
tendance qui porte à distinguer, à séparer à tort et empêche de 
parvenir à la perception de l’« identité ». De façon plus nette, la 
Prajnâ Pâramitâ nous donne le sage conseil de ne pas nous 
abandonner à l’imagination, celle-ci étant considérée comme 
créatrice de multiples illusions et de la grande illusion qu’est le 
mirage du monde.

Plusieurs termes dont le Mahâyâna fait usage ont souvent 
été interprétés, par les étrangers, comme désignant l’Absolu, la 
Réalité, le Principe originel de toutes choses ou même, comme 
l’ont cru certains, un Dieu, ou le Bouddha considéré comme 
Dieu. Il s’en faut de beaucoup que ces interprétations 
correspondent à celles des Bouddhistes.

Alâya Vijñâna88 (l’entrepôt de conscience) représente, pour 
les Mahâyânistes, une sorte d’entrepôt où s’emmagasinent les 
forces subtiles produites par toutes les pensées et tous les actes 
qui ont existé, et, si les Bouddhistes qui admettent l’existence 
de cet Alâya Vijñâna disent que cet « entrepôt » contient aussi 
les germes qui produiront des pensées et des actes dans 
l’avenir, c’est qu’ils considèrent que ces germes sont les 
pensées et les actes anciens.

Les Tibétains ont une expression particulière : kunji, qui 
signifie la « base de tout ». Ce n’est point, on le voit, une 
traduction littérale de « entrepôt de conscience » ; cependant 
les Orientalistes considèrent généralement kunji comme 
l’équivalent tibétain de Alâya Vijñâna.

Il résulte des explications que j’ai obtenues de Tibétains 
érudits que kunji désigne l’esprit, celui-ci étant la « base » des 

88 Voir aussi p. 274.
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idées imaginaires qui créent le mirage du monde. Nous 
retrouvons dans les damngags tibétains (corps de doctrines 
traditionnelles ésotériques transmises oralement) les 
conceptions mahâyânistes indiquées ci-dessus. Il y est dit que 
les innombrables moments de conscience, les représentations 
mentales, les idées en nombre infini qui ont existé – sans 
qu’aucun début ou aucune origine de cette activité puissent 
être perçus – constituent la « base » (kunji) d’où ils émanent 
de nouveau comme causes de tous les moments de conscience, 
de toutes les sensations, les perceptions, de tous les 
phénomènes qui surgissent.

De l’énergie s’échappe continuellement de cette « base » ou 
de cet « entrepôt », et de l’énergie s’y emmagasine 
continuellement. Cependant, « base » ou « entrepôt » ne sont 
situés nulle part en dehors du monde. Ils sont le  samsâra 
(korwa, en tibétain), la « ronde » telle que la conçoivent les 
initiés lamaïstes.

Cette « ronde » tourne par l’effet de l’activité mentale qui 
déclenche l’activité physique et, en même temps, dépend de 
cette dernière pour être entretenue.

Dans ces doctrines, kunji nampar chéspa devient la 
conscience fondamentale ou la « conscience base de tout » et 
se confond avec lo (blo), l’esprit envisagé comme une collection 
d’opérations  mentales  qui  se  répètent  par  la  force  de  
l’habitude. Cette théorie n’est pas spéciale aux écoles 
philosophiques tibétaines. Le Lankavatara Sûtra insiste 
fortement sur elle en déclarant que le monde est « mémoire » 
(vâsanâ)89 dans le sens de recommencement amené par 
l’énergie qu’engendre l’habitude, c’est-à-dire la répétition des 
mêmes opérations mentales.

89 Vâsanâ signifie, surtout, la mémoire existant dans le subconscient 
comme conséquence des impressions causées par les actes passés.
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Savoir cela, le voir, le comprendre, c’est rompre les liens de 
l’habitude, c’est la Délivrance : le nirvâna.

Un autre terme employé par les Mahâyânistes est dharma 
kâya auquel s’attachent plusieurs significations. Il est compris 
comme la source spirituelle, impersonnelle d’où émanent les 
Bouddhas qui se manifestent (nirmâna kâya). Suivant une 
théorie entièrement opposée à celle des Hinayânistes, les 
Bouddhas qui paraissent sur la terre : Siddhârtha Gautama, le 
Bouddha historique, et d’autres, pareils à lui qui, d’après les 
Bouddhistes, ont paru à des époques antérieures, ne sont pas 
des êtres réels, au sens ordinaire de ce terme. Ils sont 
semblables à des fantômes créés par un magicien et les 
instruments visibles dont se sert le dharma kâya. Les 
Tibétains expriment clairement cette idée en les dénommant 
tulpaï kous (sprulpai skus), c’est-à-dire « corps illusoires ».

Considéré d’une autre manière, dharma kâya est le corps 
des  dharmas (éléments constitutifs des choses) et, dans ce 
sens,  il  est  le  Tout  du  monde.  Toutefois,  cette  conception  
d’ordre cosmique ne s’applique pas à l’Absolu, à la Réalité car, 
pour les Bouddhistes, le monde n’est ni l’un ni l’autre.

Une autre expression rencontrée dans les Écritures 
mahâyânistes est tathâtâ.  De  nos  jours,  elle  est 
particulièrement en faveur dans la secte japonaise Zen. 
Tathâtâ signifie « identité » ; d’après les zénistes, cette identité 
est reconnue lorsque l’esprit cesse d’imaginer des distinctions 
arbitraires.

Ces termes, et d’autres encore, ont été étudiés sous leurs 
différentes significations avec le désir d’y découvrir les diverses 
conceptions de l’Absolu qui ont surgi parmi les Bouddhistes. 
C’est là une vaine recherche. Bien que mis en garde, par leur 
Maître, contre l’inutilité des spéculations métaphysiques, les 
Bouddhistes n’ont pu résister entièrement au penchant de leur 
race ; ils ont élaboré de nombreuses théories concernant la 
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matière, l’esprit et les phénomènes ; toutefois, ils ne se sont 
jamais laissé entraîner à tenter de décrire l’Absolu, la Réalité.

La Réalité, pensent-ils, exclut à la fois la dualité et la non-
dualité ; elle ne peut pas être définie par des mots, pas plus 
qu’elle ne peut se concevoir. Tous les Bouddhistes 
reconnaissent que les connaissances, quelles qu’elles soient, 
que nous pouvons acquérir, sont limitées et conditionnées par 
nos facultés de perception. Toutes nos connaissances sont donc 
relatives, et, par conséquent, tous les objets qu’elles atteignent 
sont, aussi, relatifs. Inconnaissable est l’Absolu ; connu, il 
deviendrait relatif.

Le terme « Vide » (sûnya) que l’on rencontre dans les textes 
mahâyânistes y sert, généralement, à marquer l’absence de tout 
ce que pourrait concevoir notre esprit se mouvant dans le 
cercle de la relativité. Le Vide, chez les Bouddhistes, n’a jamais 
la signification de néant absolu que les Occidentaux ont, 
parfois, voulu lui donner. D’une part, il indique le défaut de 
substance autogène et propre, dans tous les éléments 
constitutifs des phénomènes, leur interdépendance, leur 
caractère relatif et, d’autre part, il est un nom pour la Réalité, 
l’Absolu que la limitation de nos facultés de perception nous 
rend inaccessible et inconcevable.

Nous voici ainsi ramenés, après de multiples détours, aux 
sages conseils du Bouddha.

« Ne pensez pas : le monde est éternel, il n’est pas éternel ; 
il est infini, il est limité » (Samyutta Nikâya).

« Le monde a coutume de s’en tenir à une dualité : tout est, 
ou rien n’est ; mais pour celui qui aperçoit, en vérité et en 
sagesse, comment les choses se produisent et périssent dans le 
monde, pour celui-là, il n’y a ni être ni non-être. » (Samyutta 
Nikâya).
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ÉTHIQUE

Le disciple ayant acquis des vues justes ou, tout au moins, 
ayant rejeté les vues les plus fausses, et pris l’habitude de 
scruter les motifs de ses actions et de discerner la portée 
probable de celles-ci, est devenu capable de se conduire d’une 
façon meilleure pour lui et pour autrui.

C’est ici qu’intervient, plus spécialement, la distinction des 
deux « sentiers », celui des gens qui demeurent « dans le 
monde » et celui des aryas, c’est-à-dire des nobles disciples qui 
se sont élevés au-dessus de la routine des hommes plongés 
dans les choses du monde.

L’arya, surtout d’après la conception tibétaine, analogue 
sur ce point à celle des Hindous, n’est soumis à aucun code 
moral rigide. Il sait comment il convient qu’il agisse, suivant 
les circonstances dans lesquelles son acte doit être accompli, 
pour que le résultat de celui-ci soit utile, qu’il supprime de la 
souffrance, de l’ignorance, procure du bonheur et instruise.

Cette voie de la liberté complète, où l’on marche sans autre 
guide que son propre savoir, est évidemment périlleuse et les 
maîtres spirituels de l’Inde comme ceux du Tibet n’ont jamais 
manqué de mettre leurs disciples en garde contre ses dangers. 
La présomption est, là, funeste et, d’une façon imagée, il est dit 
que  celui  qui  use  de  sa  liberté  pour  donner  cours  à  ses  
passions, au lieu de s’en servir pour travailler plus efficacement 
au bien d’autrui et à son propre perfectionnement, devient un 
démon.

Des règles ont donc été édictées pour les simples fidèles, 
laïques ou religieux.

Les premières de celles-ci, comme toutes les lois morales du 
monde, ont un caractère purement social et n’offrent rien de 
particulier. Que l’on appartienne à n’importe quelle religion, 
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que l’on professe n’importe quelle doctrine philosophique, ou 
que l’on soit complètement incroyant, le fait d’être membre 
d’un groupement humain oblige à les observer, afin que les 
autres membres de ce groupement puissent vivre en sécurité.

Ce sont les « Cinq Préceptes » enjoints à tous les 
Bouddhistes :

Ne pas tuer,
Ne pas prendre ce qui ne vous a pas été donné,
Ne pas avoir de rapports sexuels illégaux,
Ne pas mentir,
Ne pas boire de boissons enivrantes.

Cinq autres « préceptes » s’ajoutent à ceux-ci et doivent, en 
plus, être observés par les religieux ; ce sont :

Ne pas manger en dehors du temps permis,
Ne pas danser, chanter ou assister à des fêtes, à des 

représentations théâtrales,
Ne pas embellir ou parer sa personne en faisant usage de 

guirlandes de fleurs, de parfums et d’onguents,
Ne pas se servir de lits ou de sièges larges ou élevés,
Ne recevoir ni or, ni argent.
Le troisième précepte qui prescrit aux laïques de s’abstenir 

de rapports sexuels illégaux est remplacé, pour les religieux, 
par l’injonction de garder une chasteté complète.

Ces mêmes « préceptes » sont énoncés sous une forme plus 
développée et dénommés, alors, les « Dix Actes méritoires » 
(méritoires dans le sens que leurs résultats sont bienfaisants) :

S’abstenir de tuer est bien,
S’abstenir de voler est bien,
S’abstenir de relations sexuelles illégales est bien,
S’abstenir de mentir est bien,
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S’abstenir de calomnier est bien,
S’abstenir de paroles dures et méchantes est bien,
S’abstenir de conversations inutiles est bien,
S’abstenir de convoitise est bien,
S’abstenir de cruauté est bien,
Comprendre correctement est bien. (Majjhima Nikâya.)
Il existe une énumération des dix actes « non méritoires » 

qui reproduit celle-ci à l’inverse : « Tuer est mal, Voler est 
mal », etc.

Et voici une paraphrase contemporaine de ces dix 
préceptes, basée sur des commandements recueillis dans des 
discours attribués au Bouddha :

« Ne pas tuer, avoir égard à toute vie humaine, animale ou 
végétale, ne pas détruire inconsidérément.

« Ne pas dérober ni voler. Aider chacun à posséder les fruits 
de son travail.

« Ne pas commettre d’adultère. Vivre chastement.
« Ne pas mentir. Dire la vérité avec discrétion, non pour 

blesser autrui, mais avec bienveillance, charité et sagesse.
« Ne faire usage ni de boissons fermentées, ni d’aucune 

drogue enivrante.
« Ne pas proférer de serment. Ne pas se laisser aller à des 

conversations vaines, futiles ou mauvaises. Parler avec retenue 
et dignité lorsqu’on a un motif de le faire, ou bien garder le 
silence.

« Ne pas calomnier, ni médire ;  ne pas se faire l’écho des 
calomnies et des médisances. Ne pas critiquer et blâmer, mais 
chercher les côtés favorables à trouver en notre prochain, afin 
de défendre avec sincérité ceux qui sont attaqués.
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« Ne pas convoiter jalousement les avantages dont jouissent 
ceux qui nous entourent. Se réjouir du bonheur qui leur 
advient.

« Rejeter la méchanceté, la colère, le dédain, le mauvais 
vouloir. Ne pas nourrir de haine, même contre ceux qui nous 
font du mal. Avoir, pour tous les êtres vivants, des sentiments 
de bonté, de bienveillance et d’amour.

« Combattre l’ignorance en soi et autour de soi. Être vigilant 
dans  la  recherche  de  la  vérité,  de  crainte  d’en  arriver  à  
l’acceptation passive du doute et à l’indifférence, ou de tomber 
dans l’erreur qui éloigne du Sentier conduisant à la paix. »

Bien que ce programme d’une conduite vertueuse, selon la 
conception bouddhique, soit clair en lui-même, quelques 
renseignements supplémentaires sur les diverses 
interprétations qui lui sont données peuvent être intéressants.

La défense de tuer n’est pas comprise par les Bouddhistes 
de la même manière que par les Juifs et par les Chrétiens qui la 
tiennent du Décalogue de Moïse. Ceux-ci admettent tant 
d’infractions à ce commandement qu’il devient à peu près 
inexistant. D’abord, d’après eux, la prohibition ne s’applique 
qu’aux hommes ; il est licite de tuer les animaux pour s’en 
nourrir ou même simplement par plaisir, comme dans les 
chasses où l’on tue des bêtes que l’on ne mange pas : renards 
ou autres. La peine de mort infligée aux criminels leur paraît 
aussi tout à fait légitime. Il ne leur vient pas à la pensée que 
leur acte est plus odieux que celui de l’assassin lui-même, car 
celui-ci peut avoir été poussé au crime par des raisons qu’eux 
n’ont  point  et,  dans  tous  les  cas,  l’homme  qui  a  tué  
illégalement, l’a fait en jouant sa vie, tandis que ceux qui le font 
assassiner légalement, ne courent aucun risque, ce qui entache 
leur acte d’une certaine lâcheté. Plus encore, l’exécution d’un 
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criminel s’accompagne de sentiments bassement vindicatifs et 
d’une cruauté sadique qui ne lui laisse guère d’excuse. Si l’on 
estime qu’un individu est un danger permanent pour les autres 
hommes et que l’on croie – une opinion très contestable – qu’il 
ne suffit pas de l’enfermer pour la vie, comme on le fait pour 
les fous dangereux, afin de l’empêcher de nuire, l’on pourrait, 
du moins, le supprimer, à son insu, par des méthodes qui lui 
épargneraient l’agonie prolongée de l’attente de l’exécution et 
celle-ci elle-même, effectuée alors qu’il est pleinement lucide.

Les précautions prises pour empêcher un condamné à mort 
de se suicider, ou le fait de le soigner s’il devient malade et de 
s’obstiner à l’empêcher de mourir pour avoir la satisfaction de 
le  tuer  quand  il  sera  guéri,  sont  des  aberrations  que  l’on  
considérera, dans les siècles futurs, avec une horreur semblable 
à celle que nous inspire le souvenir des chambres de torture 
d’autrefois.

En  dehors  de  l’exécution  des  criminels,  le  meurtre  est  
encore considéré comme légitime à la guerre et dans le cas où 
l’on est soi-même menacé d’être tué. Il est difficile de contester 
que l’homme qui  vit  en société  avec d’autres  hommes et  qui  
jouit  des  avantages que leur  collaboration lui  procure,  ait  le  
devoir de défendre cette société si elle est attaquée – il faut 
pourtant qu’elle lui ait, véritablement, procuré des avantages. 
Quant à la défense personnelle, quiconque n’est ni un saint, ni 
un sage, a le droit de tenir à la vie.

Où de nouvelles aberrations se font jour, en Occident, c’est 
dans l’excuse des crimes dits passionnels. Un assassin que 
guide le désir de s’approprier de l’argent pourrait, peut-être, 
devenir un « honnête homme » s’il se trouvait dans l’aisance, 
mais le crime passionnel dénote, chez celui qui le commet, 
l’existence de tendances pernicieuses capables de se réveiller à 
n’importe quel moment et de le porter à de nouveaux crimes. 
C’est  un  fou  de  l’espèce  la  plus  dangereuse  qui  ne  devrait  
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jamais être conduit devant un tribunal, mais être, 
immédiatement après son crime, interné, pour la vie, dans un 
asile d’aliénés.

Les idées que je viens d’énoncer ne sont pas nouvelles et je 
n’ai garde d’en revendiquer la paternité ; je tenais seulement, 
en les rappelant à la mémoire du lecteur, à mettre en évidence 
la grande différence qui existe entre l’interprétation sémitique 
(juive ou chrétienne) de la défense de tuer et celle que lui 
donnent les Bouddhistes.

Unanimement, tous les Bouddhistes admettent que le 
commandement est formel : l’on ne doit pas tuer, l’on ne doit 
rien tuer, ni êtres humains, ni animaux ; l’on ne doit jamais 
tuer, quelles que soient les circonstances où l’on se trouve, les 
dangers que l’on court, ou les causes qui vous incitent au 
meurtre.

Le commandement n’est d’ailleurs pas arbitraire, il dérive 
de raisons que les Bouddhistes trouvent convaincantes. Leur 
propre  amour  de  la  vie  permet  aux  laïques  de  mesurer  
l’attachement que les autres êtres éprouvent pour elle et, 
comme l’on n’est véritablement un Bouddhiste que si l’on a un 
cœur compatissant, les fidèles laïques considèrent, avec 
horreur, l’acte d’infliger à autrui la douleur physique et 
mentale que cause la perte de la vie.

Quant  à  ceux,  membres  de  l’Ordre  religieux  ou  disciples  
laïques qui marchent dans le Sentier supérieur « hors du 
monde », la lumière spirituelle qu’ils ont acquise a produit en 
eux un tel détachement de la vie et des intérêts qui s’y 
rapportent,  une  si  profonde  pitié  pour  les  êtres  que  la  soif  
d’existence et de bonheur possède, que loin de jamais songer à 
les détruire, ils se laisseront dépouiller et tuer par eux sans 
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résistance. La légende du jeune prince qui se donne en pâture à 
une tigresse est un exemple de cette attitude90.

Tel est l’idéal bouddhique. Il s’élève très au-dessus de nos 
considérations utilitaires ; il dérive, nous l’avons vu, d’une 
conception du monde et de la nature de notre personne 
totalement différente de celle qui est courante en Occident.

Cependant, lorsqu’une doctrine compte plusieurs centaines 
de millions d’adhérents nominaux, il est inévitable que la 
grande majorité de ceux-ci soient très imparfaitement pénétrés 
de ses principes philosophiques et des vertus qui en découlent.

Parmi les Bouddhistes, il  en est,  donc, qui ont trouvé des 
arguments spécieux pour justifier l’acte de manger de la 
viande.

En premier lieu, vient l’histoire du Bouddha dont le dernier 
repas, d’après certains, a consisté en un plat de sanglier que lui 
aurait offert un forgeron chez qui il avait pris son repas. Cette 
nourriture indigeste ingérée, alors qu’il souffrait déjà de 
dysenterie, aurait aggravé son état et causé sa mort à l’âge de 
quatre-vingt-un ans.

Puisque nous avons été dûment avertis, par le Bouddha lui-
même, que sa doctrine ne tient pas sa valeur d’avoir été 
prêchée par lui et que, seule, sa conformité aux faits réels doit 
nous incliner à nous y rallier après l’avoir minutieusement 
examinée, il est tout à fait indifférent que le Bouddha ait ou 
non mangé de la  viande.  Pendant quelque temps,  j’ai  admis 
l’idée que le dîner où Kunda, le forgeron, avait offert du 
sanglier au Bouddha, pouvait être historiquement exact, mais 
de nouveaux séjours prolongés dans l’Inde ont modifié mon 
opinion à ce sujet. Ceux des Bouddhistes qui affirment que le 
terme « délices du sanglier » qui figure dans les textes, se 

90 Voir pp. 115-116.
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rapporte à une sorte de champignon dont les sangliers sont 
friands, me paraissent dans la vérité. Le Bouddha 
n’appartenait pas à cette classe d’ascètes tantriques qui 
affectent de violer toutes les règles établies quant à la pureté 
des aliments et que l’on voit parfois s’installer auprès d’un 
égout et manger les ordures qu’il charrie. Ce genre de « saints » 
n’a surgi qu’après l’époque où il vivait et, dans tous les cas, s’il 
en existait  alors  quelques échantillons,  ni  le  Bouddha,  ni  les  
maîtres qu’il avait eus, ni ses propres disciples n’avaient rien de 
commun avec eux. Or, jamais, dans l’Inde, les ascètes 
respectables n’ont mangé de viande et personne ne songe à leur 
en offrir.

De  plus,  nous  lisons  dans  les  textes  canoniques  (Mahâ  
Parinibbâna Sutta) que le Bouddha défendit à ceux de ses 
disciples qui dînaient avec lui chez le forgeron, de manger de 
cette nourriture funeste, qu’il la déclara impropre à être 
consommée  et  ordonna  qu’elle  fût  enterrée,  ce  qui  se  
rapporterait bien à des champignons vénéneux, ou, comme le 
suggère le professeur Narasu, à la racine d’une plante bulbeuse 
dénommée sukara kanda91 qui est comestible mais à laquelle 
la racine d’une plante vénéneuse aurait pu être substituée ou 
mêlée par erreur.

Quoi qu’il en soit, les religieux bouddhistes ont tellement 
compris la défense de tuer comme s’appliquant à tous les êtres 
humains et animaux, qu’un des articles de leur trousseau 
monastique est un filtre à travers lequel ils doivent passer l’eau 
qu’ils boivent, afin d’éviter d’absorber et, par là, de tuer les 
animaux microscopiques contenus dans l’eau.

91 L’expression employée dans les récits canoniques est : sukara maddava 
que les uns entendent comme « un délicieux morceau de sanglier » et les autres, 
ainsi qu’il a été dit ci-dessus, comme « les délices du sanglier ».
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Ce beau zèle fléchit souvent lorsqu’il s’agit du régime 
végétarien. Il n’y a guère que les Bouddhistes chinois qui, 
généralement, laïques aussi bien que religieux, y soient fidèles.

Au Tibet, les conditions climatériques, la difficulté d’obtenir 
des légumes à de hautes altitudes ne facilitent pas le régime 
végétarien. Tous les Tibétains aiment la viande, mais, seuls, les 
gens riches habitants les villes en consomment 
quotidiennement. Les paysans et même les pasteurs vivant 
parmi les troupeaux, en mangent rarement ; j’ai pu le constater 
pendant les nombreuses années que j’ai passées parmi eux. Il 
ne manque pas de lamas qui, par principe, s’abstiennent 
entièrement de nourriture animale. Mais qu’ils mangent de la 
viande ou qu’ils y aient renoncé, tous les Tibétains – sauf 
quelques magiciens adeptes des doctrines tantriques – 
déclarent que c’est là un acte mauvais qui entraîne des suites 
funestes  pour  celui  qui  le  commet  et  crée  une  atmosphère  
psychique délétère dans les milieux où il est habituel.

J’ai pourtant entendu des lamas magiciens et des ermites 
exprimer des opinions originales à ce sujet.

« La plupart des hommes », me dit l’un de ceux-ci. 
« mangent comme les bêtes, pour se rassasier, sans réfléchir à 
l’acte qu’ils accomplissent et à ses suites. Ces ignorants font 
bien de s’abstenir de viande et de poisson. D’autres, au 
contraire, se rendent compte de ce que deviennent les éléments 
matériels qu’ils ingèrent en mangeant un animal. Ils savent que 
leur assimilation entraîne celle d’autres éléments psychiques 
qui leur sont unis. Celui qui a acquis cette connaissance peut, à 
ses risques et périls, contracter ces associations et s’efforcer 
d’en tirer des résultats utiles à la victime du sacrifice. La 
question est de savoir si les éléments, d’origine animale, qu’il 
absorbe donneront une nouvelle force aux instincts animaux 
qu’il  porte  en lui  ou s’il  sera capable  de transmuer,  en force 
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intelligente et spirituelle, la substance qui passera de l’animal 
en lui et y renaîtra sous la forme de sa propre activité92. »

Il existe quelques passages des suttas pâlis dont les 
Bouddhistes pourraient peut-être, à la rigueur, s’autoriser pour 
manger de la  viande sans crainte  de transgresser  le  premier  
précepte.

On lit, dans l’Amagandha Sutta du Sutta Nipâta :
« Ce qui rend impur, ce n’est pas manger de la viande, mais 

être brutal, dur, calomniateur, sans pitié, arrogant, avare.
« Ce qui rend impur, ce n’est pas manger de la viande, c’est 

la haine, l’intempérance, l’entêtement, la bigoterie, la 
fourberie, l’envie, l’orgueil, la suffisance, la complaisance 
envers ceux qui commettent l’injustice. »

Il ne semble pas, cependant, que les bhikkhous (religieux) 
des  pays  bouddhistes  du  sud  cherchent,  là,  un  appui  pour  
absoudre leur gourmandise en ce qui concerne la viande. De 
telles déclarations, comme beaucoup d’autres analogues, sont 
dirigées contre le pharisaïsme des brahmines se glorifiant 
d’une pureté qui ne consistait qu’en actes extérieurs et en 
pratiques rituelles. Ces passages abondent dans les ouvrages 
pâlis.

« Ce n’est pas avoir les cheveux rasés qui fait un çramana 
(ascète) de l’homme qui manque à ses devoirs et qui ment. Si 
l’on est tout entier possédé par la convoitise et le désir, 
comment serait-on un çramana ? »

« On n’est pas un bhikkhou (religieux mendiant) parce que 
l’on mendie chez autrui. C’est parce que l’on a concentré toute 
la Doctrine en soi que l’on est un bhikkhou » (Dhammapada).

De même, il est dit que ce n’est pas parce que l’on demeure 
continuellement silencieux ou que l’on n’admet pas de femme 

92 Voir mon livre : Parmi les mystiques et les magiciens du Tibet, Plon, 
p. 57.
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dans sa couche que l’on est un arcat (le degré spirituel le plus 
élevé),  on est  un arhat si  l’on est  plein de compassion pour 
tous les êtres, si l’on agit avec réflexion, etc.

De  cela,  aucun  Bouddhiste  des  pays  du  sud  n’a  jamais  
conclu que le  bhikkhou ne devait pas se couper les cheveux, 
qu’il  ne  devait  pas  mendier  sa  nourriture  et  qu’il  lui  était  
loisible de prendre femme.

Pour justifier leur conduite, les bhikkhous de Ceylan, de la 
Birmanie  et  des  autres  pays  du  sud  de  l’Asie  citent  une  
déclaration, qu’ils attribuent au Bouddha, et qui, si elle est 
authentique, ressemble à une boutade légèrement ironique. 
D’après celle-ci, il est permis aux religieux – et à plus forte 
raison aux laïques – de manger de la viande lorsqu’ils n’ont pas 
tué l’animal eux-mêmes, lorsqu’ils n’ont pas donné l’ordre, à 
un  autre,  de  le  tuer,  lorsque  la  bête  n’a  pas  été  tuée  
expressément pour leur consommation, ou, comme certains 
disent : « Lorsque l’on ne sait pas qu’elle a été tuée », c’est-à-
dire  que  l’on  n’a  pas  été  averti  qu’elle  allait  être  tuée.  
Bienheureuse ignorance, très volontairement cultivée, qui 
permet à ces casuistes de satisfaire leur coupable gourmandise, 
donnant un exemple déplorable. Je m’empresse pourtant 
d’ajouter qu’il y a d’honorables exceptions parmi les 
bhikkhous ; j’ai connu, sur les monts Sagains, en Birmanie, des 
communautés entières de religieux qui étaient strictement 
végétariens,  et  il  ne  manque  pas  de  laïques  pieux  qui  les  
imitent.

Au Tibet où, comme je l’ai dit, les pécheurs ne se cherchent 
pas d’excuses, il est d’usage de s’abstenir de viande les jours de 
fêtes bouddhiques, trois fois par mois : le jour de la nouvelle 
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lune, le dernier jour du mois et, plus particulièrement, le 15 du 
mois93.

Les lamas et un grand nombre de laïques ne mangent pas 
de viande pendant toute la durée du premier mois de l’année 
et, pendant ce mois, il est strictement défendu de tuer des bêtes 
pour la boucherie. Cette défense s’étend aussi, chaque mois, 
aux dates mentionnées ci-dessus.

Je n’ai pas indiqué l’abstention de poisson, car les Tibétains 
n’en mangent pas, sauf dans les régions voisines de la Chine où 
l’exemple des Chinois leur a fait surmonter la répugnance que 
ce genre d’aliment leur inspire.

Au premier précepte se rattache, naturellement, la conduite 
que le Bouddhiste doit tenir en temps de guerre. Doit-il 
combattre ? – Les avis sont partagés. Si l’on pose cette question 
aux fidèles japonais de la secte Zen, ils vous répondent sans 
hésiter qu’il faut combattre pour son pays. En fait, l’élite des 
samuraïs a appartenu à cette secte.

L’on raconte que Toki-mune (1264-1283), le shogun qui 
défit la flotte de Kubalaï Khan lorsqu’elle voulut conquérir le 
Japon, était un zélé fidèle de la secte Zen. À deux reprises il fit 
décapiter les envoyés du Khan qui demandaient la soumission 
du Japon. Puis, lorsque l’ennemi approcha, il se rendit auprès 
de son maître spirituel, Tsu Yuen, afin de recevoir de lui une 
dernière instruction : « Maître révéré », lui dit-il, « un péril 
imminent menace le pays. » – « Comment lui feras-tu face ? » 
demanda Tsu Yuen. Pour toute réponse. Toki-mune poussa 
une de ces exclamations bruyantes dont les zénistes sont 
coutumiers. « Oh ! le rugissement du lion », dit Tsu-Yuen. « Tu 
es un véritable lion. Va et ne bats jamais en retraite. » Toki-
mune remporta la victoire.

93 Ce sont des mois lunaires et les deux premières dates sont, 
respectivement, le 8 et le 30.
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Il n’était pas rare, au temps de la féodalité japonaise, que 
deux généraux, tous deux zénistes, combattissent l’un contre 
l’autre et que, se rencontrant au cours d’une bataille, ils 
échangeassent des coups de sabre, en même temps que des 
propos stoïques inspirés par l’enseignement de leurs Maîtres 
spirituels, comme le firent Shin-gen et Ken-Shin. Le héros 
national Masa-shige qui se suicida, avec ses officiers, après une 
défaite et le général Nogi, qui conquit Port-Arthur et se suicida, 
avec sa femme, en témoignage de fidélité à l’empereur, au 
moment où avaient lieu les funérailles de ce souverain, excitent 
l’enthousiasme de certains zénistes… peut-être de tous, bien 
que Zen ne manque pas d’autres idéals plus conformes à celui 
du Bouddhisme.

Aux antipodes de ce « Bouddhisme » belliqueux, nous 
rencontrons celui qui exalte la non-résistance absolue.

D’après une tradition, dont le fond est presque 
certainement historique, la famille du Bouddha et le clan entier 
des Çakyas, auquel il appartenait, périrent victimes de leur 
inébranlable respect de la vie d’autrui.

Menacés par un chef voisin, ils prirent l’engagement 
solennel  de  ne  pas  tuer  pour  leur  défense  et,  même,  ils  
refusèrent de recevoir parmi eux un des leurs qui, absent au 
moment où cet engagement avait été pris, avait tué des 
ennemis. Ils se laissèrent tous massacrer sans se défendre. Les 
récits  consacrés  à  ce  drame rapportent  que des ruisseaux de 
sang coulaient dans la ville et que le Bouddha, déjà vieux, s’est, 
un jour, assis au bord d’un puits dans lequel les siens avaient 
été précipités.

Ceux qui croient – ou qui savent – que des actes de cette 
espèce projettent, dans le monde, des forces tendant à faire 
échec à la violence, attribueront au sacrifice des Çakyas une 
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valeur inestimable, mais la majorité des Bouddhistes n’a pu se 
résigner à ne pas accorder aux Çakyas eux-mêmes une 
récompense personnelle et matérielle de leur fidélité au 
précepte qui enjoint de ne jamais tuer. Ces héros du 
détachement et de la charité sont, disent les bonnes gens, nés 
de nouveau parmi les dieux.

La règle généralement admise, en ce qui concerne la 
défense personnelle, est qu’un Bouddhiste ne doit pas tuer, 
même pour sauver sa vie, et, certainement, celui qui y déroge 
n’a aucun droit à se dénommer Bouddhiste. Quant à savoir s’il 
est licite de tuer pour défendre autrui et plus spécialement ceux 
qui ont droit à notre protection : des enfants, un époux, des 
parents, des serviteurs, des compagnons de voyage, la question 
est discutée. Toutefois, il semble que l’attitude la plus 
approuvée  est  la  défense,  en  s’efforçant,  dans  la  mesure  du  
possible, de mettre l’agresseur dans l’impossibilité de nuire 
sans lui ôter la vie.

Cette question nous ramène au problème de la conduite que 
le Bouddhiste doit tenir en temps de guerre. Les réponses que 
j’ai reçues, à ce sujet, diffèrent grandement. Abstention 
complète, ont dit les uns, plutôt se laisser exécuter par les 
autorités militaires que de tuer. D’autres ont répondu : ne 
jamais s’engager comme soldat et si l’on est contraint de faire 
partie d’une armée, solliciter les corvées les plus pénibles, les 
tâches les plus dangereuses, faire bon marché de sa vie, mais 
ne jamais tuer. Et d’autres encore ont répliqué qu’en refusant 
de tuer des ennemis, l’on augmente les risques courus par les 
combattants de son pays. Chaque ennemi que l’on ne supprime 
pas,  alors  qu’on aurait  pu le  faire,  pourra causer  la  mort  de 
plusieurs des compatriotes ou des parents de l’abstentionniste.
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De semblables discussions ont-elles, vraiment, leur raison 
d’être  en  Bouddhisme  ?  –  Oui,  si,  comme  il  est  advenu,  le  
Bouddhisme sert de « religion » à une masse considérable 
d’adhérents et si, par conséquent, sa doctrine a été abaissée à 
leur niveau. – Non, si le Bouddhisme reste ce qu’il semble que 
le  Bouddha  ait  voulu  qu’il  soit  :  une  poursuite  de  la  
Connaissance par des intellectuels déjà, en grande partie, 
détachés des passions et des intérêts qui agitent le monde.

Le second précepte :  «  Ne pas prendre ce  qui  n’a  pas été  
donné » – volontairement donné, doit-il être entendu – 
comporte nombre d’applications dont beaucoup concernent les 
rapports sociaux. La définition du vol entraîne celle de la 
propriété  légitime.  Il  ne  manque  pas  de  Bouddhistes  qui  
pensent que le simple fait de posséder une chose n’implique 
pas nécessairement que l’on ait, moralement, droit à sa 
possession. Et certains adeptes du « Chemin direct » ajoutent 
que  le  fait  de  ne  pas  posséder  une  chose  n’implique  pas  
nécessairement que l’on n’ait pas, moralement, le droit de la 
posséder.

Au temps du Bouddha, l’antique société hindoue résolvait à 
sa façon ou, plutôt, ignorait cet ensemble de questions que 
nous appelons les « problèmes sociaux ». Les pauvres étaient 
nombreux, comme ils le sont toujours en Orient, mais, alors, 
comme de nos jours, sauf aux époques où sévissait la famine, 
nul  n’avait  à  craindre de mourir  de faim.  La misère sous la  
forme où elle existe de nos jours, en Occident, n’était pas 
encore  créée,  les  rapports  entre  le  capital  et  le  travail  ne  
donnaient lieu à aucune complication.

Dans  cette  société  aux  mœurs  simples,  le  vol  ne  se  
dissimulait sous aucun artifice, c’était, tout simplement, l’acte 
de prendre quelque chose « qui n’était pas donné ». La vieille 
formule se prêtait pourtant, déjà, à tous les développements 
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que l’on pourrait lui demander, par la suite, en des sociétés où 
la vie serait devenue plus compliquée.

Au sujet du troisième précepte : l’abstention de relations 
sexuelles illégales, il faut d’abord remarquer que cette défense 
est d’ordre social. Il n’existe point de rite bouddhique destiné à 
consacrer, religieusement, l’union des époux. Ceux-ci la 
rendent légale en satisfaisant aux formalités en usage dans 
leurs pays respectifs. Le Bouddhisme ne prescrit rien, non plus, 
au sujet des modes d’union conjugale. La monogamie, la 
polygamie, la polyandrie existent parmi les Bouddhistes. Ce 
sont là choses qui ne concernent que la société civile et les 
convenances particulières des individus, elles n’ont aucun 
rapport avec les doctrines philosophiques et le but du 
Bouddhisme. Qu’un homme ait une seule épouse ou qu’il en ait 
plusieurs, qu’une femme ait plusieurs maris, comme il arrive 
au Tibet, la seule chose qui importe c’est qu’ils se conduisent 
loyalement les uns envers les autres, qu’ils agissent avec bonté 
et soient dévoués à leurs époux, leurs épouses et leurs enfants.

Par « rapports sexuels illégaux » il est entendu l’adultère et 
la séduction de jeunes filles vivant sous la protection de leur 
famille…

Les devoirs réciproques des époux sont énoncés comme suit 
dans le Sijâlovâda Sutta du Dîgha Nikâya :

Le mari doit aimer sa femme
En la traitant avec respect
En la traitant avec bonté
En lui étant fidèle
En s’employant à la faire honorer par autrui
En  lui  donnant  les  vêtements  et  les  parures  dont  elle  a  

besoin.
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La femme doit témoigner son affection à son mari
En dirigeant sa maison avec ordre
En recevant convenablement ses parents et ses amis
En vivant chastement
En étant une ménagère économe
En montrant de l’habileté et du zèle dans tous les soins qui 

lui incombent.

Ce tableau nous montre une division bien nette des rôles 
des époux, d’après les mœurs anciennes, sans qu’il paraisse 
que l’un d’eux soit sacrifié à l’autre. L’on remarquera aussi que, 
contrairement aux codes religieux ou civils de l’Occident, il 
n’est point question, ici, d’obéissance et de sujétion de la 
femme vis-à-vis de son mari.

Si le Bouddhisme condamne rigoureusement la débauche, 
la luxure, il ne glorifie pourtant pas la continence pour elle-
même. La chasteté complète, qui est requise des religieux, 
apparaît comme devant être, chez eux, une conséquence de 
leur détachement des sensations physiques et de la 
concentration de leur esprit poursuivant des buts spirituels. 
Cette attitude est propre à réduire les passions au silence, qu’il 
s’agisse de l’appétit sensuel, de la soif des richesses ou de 
l’ambition tendant à la puissance et à la gloire. L’on peut se 
rappeler, ici, ce qui a été dit au chapitre 1er, concernant la 
renonciation des sannyâsins : ils rejettent ce qu’ils ont cessé de 
désirer ou qui leur inspire, même, de la répulsion.

Jamais  le  Bouddhisme  n’a  enseigné  que  le  seul  fait  de  
garder  un  strict  célibat  puisse  conduire  le  disciple  à  la  
Connaissance. Sans doute, le célibat peut-il procurer à celui-ci 
(homme ou femme) une indépendance plus grande, en 
l’affranchissant de liens moraux et de charges matérielles, et lui 
rendre plus aisés le calme d’esprit, l’impartialité des vues, la 
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liberté de jugement et d’action nécessaires à quiconque aspire à 
la  sagesse  ;  mais,  pas  plus  que  la  pauvreté  volontaire,  ou  
qu’aucune pratique ascétique, la chasteté ne peut donner de 
l’esprit au sot, du savoir à l’ignorant.

Au même titre que le mensonge sont défendues toutes les 
« actions verbales », ainsi qu’elles sont désignées 
techniquement, qui peuvent nuire à autrui ou lui causer de la 
peine d’une façon quelconque. Les maîtres tibétains insistent 
aussi sur ce point, que l’on doit user de discernement dans 
l’application de ce précepte : l’obéissance à celui-ci doit servir 
au bien des êtres et non leur devenir une cause de souffrance. Il 
va de soi qu’un homme questionné par des brigands qui l’ont 
saisi, ne doit pas, sous prétexte de dire la vérité, leur apprendre 
qu’il a un compagnon de voyage et que celui-ci s’est caché à tel 
endroit, ou enfui dans telle direction. Il semble absurde de 
mentionner ceci, mais on rencontre des gens qui déclarent que 
la vérité doit être respectée pour elle-même et qu’en toutes 
circonstances, elle doit être dite, quelles que soient les 
catastrophes qui peuvent en résulter.

La défense de boire des boissons enivrantes et de se servir 
de drogues ayant une influence sur l’esprit est formelle, et 
s’explique facilement. La poursuite de la Connaissance au 
moyen de l’attention, de l’observation, de l’analyse et de la 
réflexion, exige la lucidité de l’esprit ; par conséquent, tout ce 
qui  est  capable  de produire  un dérangement,  plus ou moins 
prononcé, des fonctions mentales, de diminuer la clarté des 
perceptions, de déterminer une excitation morbide des sens et 
de l’esprit  ou de les  plonger dans la  torpeur est,  par-dessus 
tout, à éviter.

– 179 –



Les Tibétains, qui ne manquent pas d’humour, illustrent 
par une anecdote amusante l’importance de l’abstention des 
boissons alcooliques :

Un religieux se vit mis, par un démon, dans l’obligation 
d’enfreindre les préceptes bouddhiques en commettant, à son 
choix, l’un des trois actes suivants : tuer une chèvre, avoir des 
rapports avec une femme, boire de l’alcool.

Après réflexion, le pauvre homme conclut que la moindre 
de ces fautes était, certainement, de boire la boisson défendue. 
Ainsi fit-il et, lorsqu’il fut ivre, la passion charnelle s’éveilla en 
lui, il coucha avec la femme, puis, pour régaler sa maîtresse 
avec un bon repas, il tua la chèvre.

Il est encore enjoint aux Bouddhistes de gagner leur 
subsistance par des moyens qui ne sont, ni directement, ni 
indirectement, susceptibles de causer de la souffrance à autrui.

Quatre sortes de commerce leur sont interdits :

1 – Le commerce des armes ;

2 – Celui des êtres vivants, non pas seulement la traite des 
esclaves, mais aussi la vente des animaux. Si, pour une raison 
valable, le maître d’un animal ne peut pas le conserver, il doit 
chercher à lui trouver un nouveau maître qui le traitera avec 
bonté.

Le Bouddhiste peut se servir d’animaux pour l’aider dans 
ses travaux, mais il doit avoir égard à leur qualité d’êtres doués 
de sentiments et ne jamais faire d’eux des objets de transaction 
dans un but de lucre, comme s’ils étaient des choses inanimées.

3 – Le commerce de la viande ;
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4 – Le commerce des boissons enivrantes, des drogues qui y 
sont assimilées et des poisons. Ce dernier terme ne s’applique 
pas aux poisons employés dans les préparations 
pharmaceutiques.

Dans les modes licites de gagner sa subsistance, le 
Bouddhiste doit, naturellement, s’abstenir des actions qui ont 
été condamnées par les autres préceptes. Il doit être un 
commerçant honnête, un employé ou un serviteur 
consciencieux, un professeur ayant à cœur les progrès de ses 
élèves, etc.

Le Sijâlovâda Sutta, dont on trouvera la traduction dans 
l’appendice, donnera au lecteur une idée du code moral en 
honneur parmi les anciens disciples laïques du Bouddha.
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CHAPITRE VI

LE KARMAN94

La  doctrine  du  karman,  qui  n’est  autre  que  celle  de  la  
Causalité, est commune à toutes les philosophies hindoues. 
Avant l’époque du Bouddha, elle avait déjà suscité de longues 
et subtiles controverses parmi les brahmines et chacun des 
systèmes philosophiques nés dans l’Inde a élaboré des théories 
spéciales sur le thème du karman, sa nature et son activité.

Il semble qu’il fut un temps où la doctrine du karman faisait 
partie d’un enseignement ésotérique. Probablement se 
trouvait-elle, alors, en contradiction avec les croyances 
populaires qui attribuaient à la volonté des dieux les 
événements notables qui se produisaient dans le monde, 
comme, aussi, les faits plus menus intéressant chaque individu 
en particulier. On était né sourd, aveugle, chétif ou bien 

94 Les auteurs étrangers écrivent, généralement, karma. J’ai conservé 
karman qui est plus correct.
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robuste et sans défauts physiques parce que, croyait-on, un 
dieu s’était complu à produire un être ainsi fait. Par la suite, 
prospérité ou misère, succès ou insuccès, incidents heureux ou 
malheureux, toutes les phases diverses de la vie individuelle 
dépendaient, d’après cette même croyance, de la volonté 
divine. Cette volonté ne livrait pas les raisons qui 
l’engendraient, elle demeurait mystérieuse, inexplicable ; 
toutefois, elle n’était ni absolue, ni inébranlable. Le dieu 
pouvait se laisser attendrir par des supplications, plus souvent 
il pouvait être gagné par des louanges, des marques de respect, 
des offrandes ; de là, le culte, les rites et le clergé indispensable 
à leur célébration. Bref, il existait, croyaient les bonnes gens, 
des moyens de faire changer d’avis le dieu qui leur voulait du 
mal et d’éveiller, dans l’esprit du dieu indifférent, le désir de 
leur être agréable. Dans tous les âges et dans toutes les 
civilisations, le commun des hommes a pensé de la sorte et ce 
genre de transaction avec la Divinité forme la partie effective 
de toutes les religions.

Il en était donc ainsi, dans l’Inde, avant le temps du 
Bouddha. Cependant, parmi les penseurs, des doutes 
surgissaient ; les faits dont on était témoin, se demandaient-ils, 
étaient-ils, réellement, les résultats d’une volonté arbitraire 
surgissant sans cause ? Ceci paraissait inadmissible. La 
volonté, manifestation du désir, doit être provoquée par 
quelque chose et, dès lors, si elle a une cause, cette cause elle-
même doit en avoir une… Une porte s’ouvrait, ainsi, sur l’infini.

Dans un passage, souvent cité, du Brahmana des Cent 
Sentiers, nous trouvons la confirmation du caractère 
ésotérique de la doctrine du karman chez les anciens 
brahmines. Comme il arrive maintes fois dans les discussions 
entre Orientaux, la réponse donnée à la question posée dans le 
dialogue qui nous est rapporté, semble ne pas s’appliquer à 
celle-ci, mais, ainsi que nous le verrons plus loin, elle écarte, 
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peut-être volontairement, les notions sur lesquelles la question 
est basée, parce que celles-ci, de l’avis de celui qui répond, sont 
incorrectes et qu’il leur substitue une autre vue.

Artabhâga demande au sage de grand renom Yâjnavalkya : 
« Quand l’homme meurt, sa voix s’en va dans le feu, son souffle 
dans le vent, son œil au soleil, sa pensée à la lune, son oreille 
aux régions du ciel, son corps à la terre, son moi à l’éther, son 
poil  aux  plantes,  sa  chevelure  aux  arbres  ;  son  sang  et  sa  
semence se déposent dans les eaux. Mais où demeure, alors, 
l’homme lui-même ? »

À cette question très directe, Yâjnavalkya répond :
« Artabhâga, cette connaissance n’est que pour nous deux. 

Pas  un  mot,  à  ce  sujet,  parmi  le  peuple.  »  Et  Yâjnavalkya  
« ayant pris Artabhâga par la main, tous deux se retirèrent à 
l’écart et conversèrent ensemble. Et ils parlaient des œuvres 
(karman) ; par des œuvres pures l’homme devient pur ; par des 
œuvres mauvaises, il devient mauvais ».

Cette connaissance secrète, possession d’une élite de 
penseurs et que ceux-ci se retenaient de proclamer 
ouvertement, le Bouddhisme allait en faire la base de son 
enseignement en proclamant : Ye dharmâ hetu prabhavâ, 
toutes choses proviennent d’une cause.

Cette formule d’apparence très simple donne lieu, lorsqu’on 
l’étudie, à de nombreuses complications. Mais, avant de 
décrire, sommairement, quelques-uns des aspects du karman, 
disons que le Bouddhisme populaire ne considère guère celui-
ci que sous forme de rétribution morale. Le désir instinctif de 
justice, qui anime la grande majorité des hommes, leur a fait 
imaginer, comme causes du malheur qui les afflige ou qui 
afflige autrui, des actes mauvais qui ont été commis soit dans 
cette vie, soit dans une vie précédente, par celui qui souffre 
actuellement. Selon cette conception naïve, de bonnes actions 

– 184 –



doivent, au contraire, forcément attirer le bonheur, soit dans 
cette  vie,  soit  dans  une  vie  future,  sur  celui  qui  les  a  
accomplies.

Cette conception d’une justice automatique et 
impersonnelle paraît, à la masse des Bouddhistes, infiniment 
supérieure à celle qui attribue à la volonté arbitraire d’une 
déité le malheur ou le bonheur des êtres considérés comme ses 
jouets.

En effet, d’après cette théorie, nul n’est lésé. Si nous 
naissons sains de corps et d’esprit, entourés de circonstances 
favorables à un heureux développement, c’est que nous avons 
nous-mêmes produit, en des vies précédentes, les causes qui 
nous ont fait naître dans cette condition. À l’inverse, la cruauté, 
l’avarice, la luxure, l’intempérance et d’autres vices, nourris 
pendant des vies antérieures, détermineront une naissance en 
des conditions défavorables.

Dans un ouvrage jouissant d’une grande popularité parmi 
les Bouddhistes hinayânistes, les Questions du roi Milinda95, 
nous lisons ce qui suit :

« Le roi demande à Nâgasêna : Pourquoi les hommes ne 
sont-ils pas tous semblables ? Pourquoi certains ont-ils une vie 
brève et d’autres une longue vie ; pourquoi certains sont-ils 
laids, d’autres beaux pourquoi certains sont-ils puissants, 
d’autres riches, d’autres pauvres ; pourquoi certains naissent-
ils dans une basse condition sociale et d’autres parmi les 
hautes classes de la société ; pourquoi certains sont-ils stupides 
et d’autres intelligents ? »

Nâgasêna répondit : « Pourquoi toutes les plantes ne sont-
elles pas semblables ? Pourquoi certaines ont-elles une saveur 

95 Le roi dénommé ici Milinda est un personnage historique, un des rois 
grecs qui régnèrent sur la Bactriane, à l’est de l’Inde, après les conquêtes 
d’Alexandre le Grand, vers le IIe siècle avant Jésus-Christ. Son nom était 
Ménandrosa ou Ménandrou.
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aigre et d’autres sont-elles salées, ou âcres, ou acides, ou 
astringentes, ou douces au goût ? »

« — Il me paraît, dit le roi, que ces différences proviennent 
de la différence de la qualité des semences.

« — Ainsi en est-il, ô roi, des différences que vous avez 
remarquées parmi les hommes et dont vous me demandez la 
raison. Les êtres ont chacun leur karman propre, ils sont 
héritiers de leur karman. Ils ont leur karman pour ancêtre, 
pour famille et pour Seigneur suprême. C’est le karman qui les 
classe selon toutes espèces de catégories. »

Et ailleurs :
« Mes œuvres (karman) sont mon bien, mes œuvres sont 

mon héritage, mes œuvres sont la matrice qui m’a engendré. 
Mes œuvres sont  la  race à  laquelle  j’appartiens,  mes œuvres 
sont mon refuge » (Anguttara Nikâya).

Nous reviendrons sur ces déclarations et examinerons les 
explications qui en ont été données.

Étant né dans les conditions déterminées par ses œuvres 
passées, il appartient à l’homme de surmonter les difficultés 
causées par ses fautes et de se préparer, pour sa vie présente, et 
pour celles qui la suivront, des circonstances meilleures. De 
même, aussi, il importe que celui qui goûte un bonheur qu’il 
doit à la conduite vertueuse qu’il a eue dans le passé, s’efforce 
de ne pas commettre des actes mauvais qui le conduiraient vers 
des souffrances prochaines ou lointaines.

Sur ce thème, de naïves, pieuses gens ont brodé à l’infini et, 
même, ont élaboré des codes classifiant et dépeignant la nature 
exacte des sanctions qu’entraîne chaque genre d’acte vertueux 
ou mauvais.

Cette tendance à assimiler le karman à la justice rétributive 
et à le voir à l’œuvre, comme tel, dans tous les événements de 
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l’existence n’a point manqué de soulever des protestations. Il 
est absurde, pensaient nombre de Bouddhistes, d’établir une 
relation, directe, entre la névralgie ou le dérangement 
intestinal dont un homme souffre et une mauvaise action qu’il 
a commise.

Dans l’ouvrage déjà cité, Milinda interroge Nâgasêna au 
sujet des divers accidents et des maladies dont le Bouddha a 
souffert. C’est là – étant donné la croyance professée par 
Nâgasêna – saisir la question par son côté le plus difficile. En 
effet, celui-ci croit que, non seulement le Bouddha ne peut plus 
commettre le mal depuis qu’il a atteint l’illumination parfaite, 
mais, encore, que toutes les conséquences des actes mauvais 
qu’il  a  pu commettre  dans le  passé sont  épuisées.  Comment 
donc se fait-il, alors, qu’il soit malade, comment se peut-il qu’il 
soit  blessé par  un éclat  du rocher que son envieux cousin a  
précipité sur lui avec l’intention de le tuer ?

Nâgasêna ne peut évidemment voir, dans ces faits, l’action 
du karman – justice rétributive – et, comme il semble qu’il ne 
conçoit le karman que sous cette forme, il nie que le karman 
soit une loi générale.

« Il n’est point exact », répond Nâgasêna, « que toute 
souffrance provienne du karman. La bile, les humeurs, leur 
combinaison, les variations de la température, l’action d’agents 
extérieurs, etc., peuvent produire la souffrance. Donc, ceux qui 
affirment que le karman est l’unique cause des souffrances des 
êtres, soutiennent une erreur. »

Le roi  qui,  au cours de ces  dialogues,  se  montre souvent  
plus fin que son interlocuteur, n’est nullement satisfait par 
cette  réponse.  Nâgasêna  a  reculé  la  question,  il  n’y  a  pas  
répondu. Toutes ces particularités : bile, température, agents 
extérieurs, ont une cause ; leur présence, en l’organisme de 
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l’individu, ou dans le milieu où celui-ci se trouve, ne doit-elle 
pas être attribuée au karman ?…

Nâgasêna ne sait que reculer encore d’un pas : « La bile 
peut être troublée par le froid, par la chaleur, par les aliments 
non  appropriés.  »  Dans  de  tels  cas,  la  souffrance  sera  le  
résultat de la chaleur, du froid ou de l’alimentation malsaine. 
« Le nombre des événements se produisant par le fait du 
karman est minime en comparaison de ceux que d’autres 
causes engendrent. »

Passant  à  l’accident  dont  le  Bouddha  a  été  victime,  
Nâgasêna continue en rappelant que Dévadatta souhaitait tuer 
son glorieux cousin dont il jalousait la célébrité. Le rocher qu’il 
fit rouler sur la pente de la montagne devait, selon ses 
prévisions, écraser le Bouddha, assis plus bas, mais, en roulant, 
le rocher en heurta deux autres, ce qui le fit dévier de sa course. 
Le  choc  détacha  un  éclat  de  pierre  qui  fut  projeté  vers  le  
Bouddha  et  le  blessa  au  pied.  La  douleur  éprouvée  par  le  
Maître, à la suite de cette blessure, devait être un effet, soit de 
son propre karman, soit de causes étrangères à lui et à ses 
œuvres. En dehors de ces deux genres de causes, Nâgasêna 
n’en reconnaissait aucun autre. Et comme, d’après lui, la cause 
de  l’accident  douloureux  ne  pouvait  pas  être  attribuée  au  
karman du Bouddha, il déclare qu’elle était « extérieure ». 
Cette conclusion est faible et ne correspond pas à l’esprit dans 
lequel le roi a posé la question.

Peut-être devons-nous voir, dans ce dialogue, le désir de 
réagir contre l’idée qui, en tous les malades, les malchanceux, 
les victimes d’infortunes quelconques, faisait voir des 
coupables expiant leurs fautes passées.

Cette conception n’a pas disparu dans l’Inde. L’on y 
rencontre encore d’orthodoxes Hindous qui y demeurent 
attachés. Le plus gravement du monde, ceux-ci déclarent que 
construire des hôpitaux, faire la charité aux indigents et, de 
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quelque façon que ce soit, soulager ceux qui souffrent, est aller 
à l’encontre de la loi du karman qui produit leurs souffrances. 
Certains vont même jusqu’à déclarer cette bienfaisance 
nuisible à ceux qu’elle soulage, parce que, en allégeant leurs 
maux ou en les en délivrant, on retarde les effets de leur 
expiation.

L’on peut objecter à ces sombres sectaires – et les 
Bouddhistes ne manquent pas de le faire – que si l’on admet 
que le  malade,  l’indigent,  l’homme frappé par  une infortune 
quelconque, subissent le châtiment automatique de fautes 
anciennes, il faut aussi admettre que les résultats automatiques 
de ce même karman (leurs œuvres passées) les ayant placés à 
proximité de médecins ou de personnes généreuses et capables 
de les secourir, c’est afin qu’ils puissent profiter de leur aide. 
Si, d’après cette théorie, leurs maux devaient demeurer sans 
allégement, la force de leur karman les aurait 
vraisemblablement conduits loin de tout secours possible.

Cette logique ne persuade guère les gens butés dans leurs 
croyances cruelles. Le plus étrange est que l’on rencontre des 
individus  qui  appliquent  cette  foi  barbare  à  leur  propre  
personne. Sans pouvoir deviner les crimes qu’ils ont pu 
commettre dans leurs vies passées, sans qu’il leur soit même 
possible d’être le moins du monde certains qu’ils en ont 
commis, ces victimes d’une doctrine déraisonnable s’entêtent à 
se croire coupables dès que la souffrance physique ou morale 
les atteint, et se complaisent dans leurs tourments, y voyant 
l’expiation de fautes qu’ils ignorent.

La façon dont le Bouddhisme envisage la personne ne cadre 
pas avec les notions de justice rétributive strictement 
individuelle telles qu’elles ont généralement cours en Occident. 
Mais les hommes, en tous pays, sont volontiers inconséquents. 
Les plus acharnés défenseurs de l’idée de la responsabilité 
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personnelle doivent pourtant admettre les lois de l’hérédité qui 
« punissent les fautes des pères sur les enfants, jusqu’à la 
troisième et la quatrième génération96 ». À l’opposé, bien que 
professant que la personne est un agrégat d’éléments instables, 
qu’aucune âme ou ego permanent ne transmigre d’une vie à la 
suivante et ne se réincarne dans un nouveau corps, un grand 
nombre de Bouddhistes continuent à être hantés par le désir de 
justice rétributive individuelle.

Revenons à Milinda. Ses dialogues avec Nâgasêna 
condensent la plus orthodoxe doctrine hinayâniste et semi-
populaire sur le sujet du karman.

Milinda demanda à Nâgasêna :
« — Qu’est-ce cela qui renaît, Nâgasêna ?
« — Le Nom et Forme (la personnalité) renaît97.
« — Est-ce le même Nom et Forme qui renaît ?
« — Non, mais par ce Nom et Forme des actes sont 

accomplis, des actes bons ou mauvais et, par l’effet de ceux-ci, 
un autre Nom et Forme naît.

« — S’il en était ainsi, le nouvel être ne serait-il pas libéré de 
son mauvais karman ? »

Nâgasêna répliqua : « Oui, s’il n’était pas le produit d’une 
renaissance, mais comme il est tel, il n’est pas libéré de son 
mauvais karman. »

Ensuite Nâgasêna s’attache à prouver que le nouvel être, 
bien que différent du second, en est la conséquence, la 
prolongation.

96 Exode, XX, 5.
97 Il est plus conforme à la signification du terme de mettre le verbe au 

singulier  car  le  couple  forme  une  unité  inséparable.  Rappelons  que  le  Nom 
représente les manifestations qui constituent l’esprit : sensations, perceptions, 
confections mentales, conscience ; tandis que la Forme est la partie physique de 
la personne.
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Un homme prenant son repas à l’étage supérieur de sa 
maison laisse sa lampe flamber trop haut et celle-ci met le feu 
au chaume du toit. La maison prend feu tout entière et le feu se 
communiquant  de  maison  en  maison,  tout  le  village  est  
incendié.

L’on s’empare de cet homme et on lui dit : « Vous avez brûlé 
le village. » Mais lui réplique : « Je n’ai pas brûlé le village. La 
flamme de la lampe qui m’éclairait, tandis que je mangeais, 
était une chose, le feu qui a brûlé le village en était une autre. »

Nâgasêna, d’accord avec Milinda, conclut que l’homme est 
coupable  et  doit  être  puni  parce  que  le  feu  qui  a  détruit  le  
village procédait de la flamme de la lampe.

Il apporte, encore, dans la discussion plusieurs 
comparaisons de même genre. Je citerai deux d’entre elles.

« Imaginez, ô roi, qu’un homme paie une dot aux parents 
d’une petite fille dans l’intention de la prendre, plus tard, pour 
femme et, après cela, qu’il s’en aille. En son absence, la petite 
fille grandit. Alors, un autre homme verse une dot aux parents 
et épouse la jeune fille. Cependant, le premier revient et dit : 
“Pourquoi as-tu épousé ma femme ?” Mais le nouveau mari 
répond : “Ce n’est pas ta femme que j’ai prise…” »

Le premier acquéreur avait choisi une fillette, le second a 
épousé une jeune fille en âge d’être mariée. De toutes façons, 
physiquement et mentalement, cette dernière était différente 
de celle dont le voyageur avait versé la dot. Cependant c’était 
toujours elle.

«  Imaginez  que  quelqu’un  achète  un  vase  de  lait  à  un  
gardeur de troupeaux et s’en aille en laissant le vase à ses soins, 
disant : “Je reviendrai demain.” Et le jour suivant le lait se 
caille. Quand l’acheteur revient, on lui offre du lait caillé. Il le 
refuse, disant : “Ce n’est point du lait caillé que je vous ai 
acheté  ;  donnez-moi  mon  vase  de  lait.”  Mais  le  gardeur  du  
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troupeau réplique : “Sans que j’y sois pour rien, votre lait est 
devenu du lait caillé.” »

Remarquons, en passant, que dans ces deux dernières 
comparaisons, Nâgasêna semble pencher vers les doctrines qui 
tiennent les changements survenus à la jeune fille ou au lait, 
comme représentant l’évolution naturelle et continue d’une 
chose qui conserve toujours une sorte d’identité foncière. Le 
lait  caillé,  le  beurre,  le  fromage  ne  sont  que  des  aspects  
différents du lait, comme la fillette et la jeune fille sont les 
aspects successifs d’une même femme.

Cette vue devait être combattue par ceux des Bouddhistes 
qui professaient que les éléments ne se transforment pas mais 
disparaissent. J’ai entendu affirmer que ces deux opinions ne 
sont pas irréconciliables. C’est, me disait-on, la succession en 
série (santâna) qui cause l’illusion de l’évolution d’une chose 
unique. La nature des éléments qui surgissent et disparaissent 
instantanément détermine la nature de ceux qui les suivent.

Quelle que puisse être leur valeur, toutes ces théories, et les 
comparaisons avec lesquelles on les illustre, ne touchent pas 
véritablement au fond de la question. Elles peuvent démontrer 
la succession des causes et des effets, mais elles n’expliquent 
point ce que les bonnes gens brûlent de connaître, le 
mécanisme d’une rétribution équitable donnant à nos actes 
une sanction morale par les fruits que nous en récolterons, en 
des existences futures. De même, elles ne prouvent nullement 
que les circonstances heureuses ou pénibles de notre vie 
actuelle représentent le résultat de notre activité personnelle 
dans le passé.

Cette dernière idée ne se trouve point dans le Bouddhisme. 
Lorsque nous l’y rencontrons, il nous faut l’attribuer à 
l’incompréhension de ceux qui l’expriment, quant à la doctrine 
bouddhique. Il ne peut y avoir place pour des rétributions, 
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absolument individuelles, dans une philosophie qui dénie la 
permanence et la réalité de la personne.

La rétribution ne peut exister que sous forme collective 
dans le karman général, de même que l’acte qui la déclenche a, 
lui aussi, été accompli avec la coopération du karman général. 
Nâgasêna n’ignorait pas, d’ailleurs, l’entrelacement des 
courants de karman.

Une des questions posées par Milinda se rapporte à l’une de 
ces nombreuses légendes relatives aux existences antérieures 
du Bouddha (les jâtakas).

En ce temps-là, est-il dit, le futur Bouddha était un jeune 
brahmine nommé Gotipâla. Sous cette personnalité, il insulta 
le Bouddha Kasyapa, l’un de ses prédécesseurs. Invité à aller 
écouter sa prédication, il répondit à ceux qui l’y conviaient : 
« Quel bien peut-il résulter pour nous d’aller rendre visite à ce 
moine bon à rien ? »

D’où provenait la mauvaise disposition d’esprit qui lui 
inspirait ces paroles ? – Voici ce qu’en dit Nâgasêna :

« La conduite de Gotipâla était due à sa naissance et à son 
entourage familial. Il appartenait à une famille d’incroyants. Sa 
mère, son père, ses sœurs, ses frères, ses parentes et ses 
parents, ses serviteurs étaient des adorateurs de Brahmâ, des 
fidèles de Brahmâ. Convaincus que les brahmines étaient les 
plus nobles et les plus honorables des hommes, ils méprisaient 
ceux qui avaient adopté la vie religieuse sans appartenir à leur 
caste. C’est sous l’influence de ce qu’il avait entendu répéter 
autour de lui que, lorsque le potier Ghatikâra l’invita à rendre 
visite au Maître, il répondit : “Quel bien peut-il résulter pour 
nous d’aller rendre visite à ce moine, ce moine bon à rien ?” »

L’effet de l’éducation prime ici, selon Nâgasêna, les bonnes 
tendances que le futur Bouddha portait en lui, comme fruit des 
bonnes actions qu’il avait accomplies dans ses vies antérieures.
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Des combinaisons plus compliquées apparaissent dans ce 
qui suit.

« De même que le meilleur breuvage s’aigrit lorsqu’il est 
mêlé  au  poison,  de  même  que  l’eau  la  plus  froide  devient  
chaude  au  contact  du  feu,  de  même  que  le  brasier  le  plus  
ardent perd son éclat au contact de l’eau et se transforme en 
escarbilles froides et noirâtres, ainsi en fut-il de Gotipâla. 
Malgré la foi et la connaissance qui avaient été siennes (dans 
ses vies passées), lorsqu’il renaquit dans une famille 
d’incroyants, il devint comme s’il était aveugle. »

Toutefois, sous un aveuglement de cette sorte, les bonnes 
dispositions acquises au cours des vies passées, subsistent et 
n’attendent qu’une occasion pour se manifester. C’est ainsi que 
Gotipâla, ayant fini par se rendre auprès de Kasyapa et l’ayant 
entendu prêcher, saisit immédiatement la vérité de ce qu’il 
enseignait, devint son disciple et acquit des facultés 
supérieures de clairvoyance et de concentration de pensée.

Si nous en croyons les théories exposées dans le Bardo 
thöstol, un célèbre ouvrage tibétain, le fait que Gotipâla était né 
dans une famille hostile à la doctrine bouddhique dénotait, 
pourtant, que des tendances à l’incrédulité l’y avaient conduit 
par la force des affinités. La cause de sa conduite n’était donc 
pas, uniquement, l’incrédulité de sa famille. Une incrédulité 
antérieure se combinait avec elle pour amener ce résultat.

Laissons, maintenant, le karman envisagé comme loi de la 
rétribution morale directe, pour envisager d’autres de ses 
aspects.

Si  le  Bouddhisme  déclare  que  toutes  choses  –  objet,  
événement, phénomène, fait quelconque – provient d’une 
cause,  il  affirme  aussi  le  caractère  complexe  des  causes  
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auxquelles est dû le résultat qui surgit et, de plus, il déclare que 
ces causes sont interdépendantes.

Étant donné que telles et telles choses existent, telle autre 
naît. C’est la formule de la « Chaîne des Origines 
interdépendantes » (pratîtyasamûtpâda) que nous retrouvons 
ici  comme  fondation  de  la  doctrine  du  karman.  En  fait,  les  
« origines interdépendantes » ne sont qu’une face du karman.

D’une façon générale, l’on distingue, en Bouddhisme, trois 
sortes de karman ou d’enchaînement de l’œuvre avec son 
résultat.

En premier lieu, existe le karman général, celui qui 
perpétue la ronde de l’existence (samsâra). L’illusion-
ignorance, le désir dans ses deux manifestations : attraction et 
répulsion, la soif de l’existence que le professeur Stcherbatsky 
dénomme de façon expressive « élan vital », telles sont les 
causes auxquelles  cette  ronde est  due.  Encore une fois  nous 
rejoignons, ici, la doctrine des « origines interdépendantes ». 
Le commencement absolu de l’illusion, du désir, de l’élan vital 
est déclaré impossible à connaître.

« Impossible à connaître est le commencement des êtres 
enveloppés  par  l’ignorance  qui,  à  cause  de  leur  désir  de  
l’existence, sont conduits à des naissances toujours renouvelées 
et poursuivent, ainsi, la ronde des renaissances » (Samyutta 
Nikâya).

Le Samyutta Nikâya, texte hinayâniste, n’envisage que les 
êtres animés, mais, d’après des conceptions plus étendues, la 
soif de l’existence, l’élan vital est présent en tout ce qui existe et 
est la cause de l’existence d’une pierre98 aussi bien que de celle 
d’un homme ou d’un dieu.

98 L’énergie tendant à la perpétuation de l’existence n’est pas 
nécessairement consciente, disent les Tibétains.
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Plongés dans ce tourbillon des causes et des effets, les êtres 
contribuent à le perpétuer par leurs œuvres et par leur 
existence même qui n’est qu’une série d’activités. Rappelons ce 
qui a été dit précédemment : existence = activité. Et l’activité, 
nécessairement, produit des effets.

L’on peut, ensuite, distinguer le karman des objets dits 
inanimés qui, en tant que karman propre à l’objet, se déroule 
mécaniquement : apparition, croissance, désintégration, 
disparition. Cependant, ce karman propre, dû à la nature 
particulière de l’objet, ne laisse pas que d’être dépendant 
d’autres karmans. La durée normalement assignée à une pierre 
par sa constitution naturelle et le milieu où elle se trouve 
placée peut être accrue ou diminuée, si  le pied d’un passant 
l’envoie rouler dans la rivière, si elle est transportée en un 
endroit où les conditions climatériques sont différentes, si elle 
entre dans la construction d’un mur, ou bien, encore, si elle est 
mise en contact habituel avec le feu d’un foyer.

La  troisième  espèce  de  karman,  le  karman  moral  et  
intellectuel, est propre aux êtres animés et s’ajoute, chez eux, 
au karman général et au karman de la matière considérée 
comme inanimée.

Nous avons vu que le Bouddhisme populaire concentre son 
attention sur cette troisième sorte de karman sans paraître 
distinguer bien clairement que les deux autres formes de 
karman exercent une influence constante sur les actions 
morales ou intellectuelles de l’individu et les tiennent sous leur 
dépendance, comme aussi ces actions réagissent sur le karman 
général et sur celui de la matière et les modifient.

Les actes volontaires, accomplis par un individu, produisent 
des effets capables d’opérer des transformations dans le milieu 
où il vit, tandis que la volonté, qui est née en lui, d’accomplir 
ces actes particuliers est, en partie, un effet de son milieu 
(karman général, contenant les actes accomplis dans le passé et 
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leurs fruits) et, en partie, un effet de la constitution physique 
de son être (karman de la matière).

Ce qui  est  à  remarquer dans ces  théories,  c’est  que l’acte  
volontaire – et, d’après certains, tout acte quel qu’il soit, même 
involontaire – produit un changement dans la composition des 
éléments qui constituent l’individu qui l’accomplit.

Nous pouvons nous rappeler ici la réponse, en apparence 
incohérente, que Yajñavalkya fait à Artabhâga qui lui 
demande : Où demeure l’homme quand il meurt ; où va-t-il99 ?

Yajñavalkya, ayant emmené le questionneur à l’écart afin 
que nul n’entende sa réponse, s’entretient avec lui du karman 
et déclare : « Par des œuvres pures, l’homme devient pur ; par 
des œuvres mauvaises, il devient mauvais. »

Où est l’homme ? – L’homme n’est qu’un faisceau 
d’activités et ces activités engendrent d’autres groupes 
d’activités qui sont des êtres. Des œuvres pures produisent de 
nouvelles œuvres pures ; des œuvres mauvaises produisent de 
nouvelles œuvres mauvaises. Respectivement, elles 
emmagasinent, dans le karman général, des germes de 
bonheur ou de souffrance ; elles préparent, dans ce karman 
général, cause de la ronde des renaissances, des groupes 
d’énergie tendant aux œuvres bonnes et des groupes d’énergie 
tendant aux œuvres mauvaises et ces groupes sont ce que nous 
dénommons des êtres, ce qui nous apparaît comme des 
individus.

Yajñavalkya, figure légendaire, prototype du Sage, dans 
l’Inde, sans donner, sans doute, à ses paroles une portée qui 
rejoint les théories bouddhiques de la négation du « moi », 
déclarait pourtant que l’acte transformait celui qui l’accomplit. 
Sans attacher plus d’importance qu’il n’est raisonnable à cette 
déclaration d’un personnage quasi mythique reflétant les vues 

99 Voir p. 187.
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de philosophies appartenant à une époque peu déterminée, il 
nous est, toutefois, permis de penser que, très anciennement, il 
existait, dans l’Inde, une doctrine ésotérique du karman très 
différente de celle  qui  a  cours  dans l’Hindouisme et  dans le  
Bouddhisme populaires. L’idée de récompense et de châtiment, 
même automatiques, sans qu’intervienne la volonté d’un Juge 
divin, en est exclue et remplacée par celle de la transformation 
de la substance mentale et même physique.

J’ai déjà signalé, dans deux livres précédents100,  que  ces  
théories ont cours au Tibet, et que le but de l’entraînement 
mystique y est, précisément, d’amener cette transmutation.

De ce point de vue, la loi du karman prend un aspect moral 
élevé. Celui qui accomplit des œuvres bonnes n’en est point 
payé par une récompense qui satisfait ses aspirations plus ou 
moins sensuelles : richesse, célébrité, pouvoir, santé, beauté 
physique, etc. Le fruit de ses œuvres pures, généreuses, 
altruistes, c’est sa propre amélioration. Parce qu’il a agi avec 
bonté, il devient meilleur qu’il n’était auparavant, ses 
tendances généreuses se fortifient, se manifestent avec plus 
d’autorité, deviennent habituelles. De même, aussi, chez celui 
qui  poursuit  le  savoir,  le  goût  de  la  recherche  croîtra,  
l’intelligence se développera. L’homme bienveillant et 
généreux, l’homme probe, l’homme à la conduite pure jouiront 
de l’état d’esprit que leur conduite produira, ils se féliciteront 
de devenir plus enclins au bien et, moralement, plus puissants 
pour l’accomplir plus fréquemment et avec plus d’efficacité.

En sens inverse, les actes cruels, malveillants, stupides, 
ceux qui sont inspirés par la sensualité, la nonchalance, etc., 
déterminent, en celui qui les commet, un affaiblissement 
graduel de la bonté, de l’intelligence, de l’énergie, etc. La 
conséquence en est une tendance à accomplir de plus en plus 

100 Parmi les  mystiques  et  les  magiciens  du Tibet (Plon)  et  Initiations 
lamaïques (éditions Adyar).
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fréquemment des actes mauvais. Si l’homme qui s’est 
abandonné sur cette pente ne réagit pas, il pourra devenir un 
démon, c’est-à-dire, d’après la conception tibétaine, non pas un 
habitant d’un lieu spécial, dénommé enfer, mais un être 
particulièrement mauvais et malfaisant qui peut exister, 
comme homme, dans notre monde ou, sous n’importe quelle 
autre forme, en n’importe quel monde, sauf les mondes des 
dieux où le mal ne pénètre pas.

Plus sont puissantes la concentration de pensée et la force 
de volonté avec lesquelles l’acte est, d’abord, désiré, décidé, 
puis, enfin, accompli, plus aussi sont profonds et étendus les 
changements qui surviennent dans la composition de l’être qui 
a agi. D’autre part, plus la concentration de pensée et la volonté 
sont fortes, plus les effets de l’acte sont importants et durables 
dans la série des conséquences qu’ils entraînent.

C’est là une des raisons pour lesquelles le développement de 
la concentration de pensée et du vouloir occupe une place si 
importante dans les méthodes d’entraînement spirituel des 
Bouddhistes.

Certains considèrent l’acte involontaire se produisant 
automatiquement, comme résultat d’un acte volontaire, 
comme étant dénué de résultats karmiques pour son auteur.

D’autres rejettent cette opinion. D’après eux, l’acte 
involontaire et ses résultats sont producteurs de karman, tout 
comme ceux de l’acte volontaire qui les a engendrés.

Il n’est aucune manifestation d’activité qui ne soit suivie 
d’effets.

Dans tous les cas, le fait d’ordre matériel ou mental, 
déclenché automatiquement par l’acte volontaire, se classera 
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dans le karman général et exercera, ainsi, une action indirecte 
sur celui qui l’a déclenché.

La volonté qui conduit à accomplir un acte n’a, d’ailleurs, en 
Bouddhisme, aucun caractère initial. Elle se place, comme 
effet, devenant cause à son tour, dans une série d’activités. 
Cette volonté a des antécédents (des causes), appartenant au 
karman général ou tenant aux actes qui ont été accomplis par 
celui en qui elle naît. Presque toujours elle procède de ces deux 
facteurs auxquels il faut ajouter les tendances dues à la 
composition physique et psychique de l’individu.

Quant à la composition de son être, l’individu la doit – nous 
venons de le dire – aux actes qu’il a accomplis, elle a aussi été 
influencée par ses associations avec d’autres individus. Ceci se 
rapporte plus spécialement aux parents. Généralement, les 
Bouddhistes croient que l’on naît (ou plutôt renaît) de parents 
dont le caractère présente des ressemblances avec celui que 
l’on avait soi-même, soit dans sa vie immédiatement 
précédente,  soit  dans  l’une  ou  dans  plusieurs  de  ses  vies  
précédentes plus lointaines. D’après cette théorie, c’est la 
similarité des tendances qui produit l’attraction et le fait de 
l’hérédité est, ainsi, expliqué en sens inverse.

Au sujet de la multiplicité des causes de la volonté, l’on 
trouvera, à la fin de ce livre, une pittoresque parabole dans 
laquelle la « personne » est dépeinte sous la forme d’une 
assemblée dont les membres sont venus de tous les coins de 
l’espace.

En somme, l’individu qui, en aucun cas, ne peut être isolé et 
indépendant, est un résultat du karman général : du karman 
cosmique formé par la totalité des actes (karman) qui ont été 
accomplis dans un passé sans limite perceptible, et de ceux qui 
s’accomplissent au moment même. Le karman restreint, 
envisagé comme étant constitué par les actes volontaires 
accomplis par l’individu, dans sa présente vie ou dans celles 
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qui l’ont précédée, est intimement mêlé au karman général et 
n’a aucune existence propre en dehors de lui.

Une comparaison imagée, faite par un lama, décrivait 
l’interdépendance des karmans individuels en comparant ceux-
ci à une multitude de foyers flambants. Des étincelles jaillissant 
de chacun d’eux volent à travers l’espace et retombent en 
d’autres foyers, contribuant à y entretenir le feu. Certains de 
ces foyers émettent de nombreuses étincelles, des étincelles 
puissantes, d’autres ne produisent que de pâles étincelles, en 
nombre très réduit. Certaines étincelles voyagent au loin, vont 
y ranimer des feux languissants ou causer un embrasement 
terrible en s’incorporant à des foyers déjà ardents, tandis que 
d’autres tombent dans des foyers voisins de celui dont elles 
sont parties. Entre ces types extrêmes, toutes espèces de 
combinaisons peuvent être imaginées, elles n’atteindront 
jamais la complexité de celles qui existent véritablement.

De même en est-il  de nos paroles, de nos actions, de nos 
pensées, des enseignements que nous répandons, des exemples 
que nous donnons. Ce sont là des étincelles qui s’échappent de 
nous  et  vont  se  mêler  à  autrui,  quelquefois  à  notre  voisin,  
quelquefois à un homme dont nous ignorons l’existence et qui 
les recevra à l’autre bout du monde, par l’intermédiaire d’un 
récit  qu’on  lui  fera,  ou  d’un  livre  qu’il  lira,  ou  bien  encore,  
disent les Tibétains, par l’effet des « vagues que nos actes et 
nos pensées » créent dans l’éther. Et nous aussi, que nous le 
voulions ou non, que nous en soyons conscients ou non, nous 
recevons, à chaque instant, en nous, les « étincelles » parties 
d’autres foyers vivants.

Il n’est pas un acte matériel ou mental qu’un individu puisse 
revendiquer comme étant entièrement son œuvre, de même 
qu’il n’existe aucun individu qui ne soit pas, mentalement et 
physiquement, construit avec la substance d’autrui.
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Et quel est le combustible qui alimente les foyers et dont les 
étincelles entretiennent un état de combustion ? – Nous 
retournerons, une fois de plus, à la doctrine fondamentale des 
« origines interdépendantes ». Le combustible est l’ignorance-
illusion sans commencement connu, qui engendre le désir au 
sein du foyer, et l’étincelle est l’acte (karman) qui perpétue le 
feu des foyers.

Allant au-devant d’une question, bien que ce ne soit peut-
être pas le moment de la traiter, demandons : Pourquoi le 
commencement de l’ignorance, en fait, le commencement de la 
ronde  de  l’existence  est-il  déclaré  inconnu  et  impossible  à  
connaître ? – Le Bouddhisme répond : Les idées que nous 
pourrions concevoir au sujet d’un tel commencement seraient 
le fruit de raisonnements influencés par l’ignorance. Toutes 
nos idées, même celles que l’on dénomme abstraites, ont leur 
racine en des perceptions et des sensations dues à l’activité des 
sens (l’esprit comptant, chez les Bouddhistes, pour sixième 
sens). Le pouvoir des sens, comme moyen de connaissance, est 
limité ; il ne s’étend pas au-delà du domaine de la relativité et, 
par conséquent, les sens ne peuvent fournir que des données 
d’une exactitude toute relative. Les faits qu’ils saisissent ne 
sont  exacts  que pour l’homme immergé dans la  « ronde des 
existences » constituée par l’ignorance, le désir et l’action. 
Toutes les spéculations auxquelles les hommes se sont livrés au 
sujet d’une cause initiale du monde dont ils font partie, n’ont 
jamais  été  que des produits  de leur  esprit,  nourri  de ce  qui  
existe dans ce monde. Elles se sont exercées, comme en un vase 
clos, dans le cercle de notre monde particulier dont les 
frontières infranchissables sont constituées par la limitation de 
nos moyens de perception physiques et intellectuels.

Dans le Lankavatara Sûtra, un ouvrage mahâyâniste, est 
rapporté un dialogue imaginaire entre le Bouddha et un 
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Bodhisatva nommé Mahâmati. Au cours de ce dialogue, 
Mahâmati interroge le Bouddha :

« Je vous en prie. Vénérable, veuillez m’expliquer ce qui 
cause toutes choses (comment les choses sont causées, c’est-à-
dire viennent à exister).

Le Bouddha répond :

« Mahâmati, il existe deux facteurs-causes par le moyen 
desquels toutes choses viennent à exister : la cause interne et la 
cause externe.

« Les facteurs externes, ce sont (par exemple) une boule 
d’argile, un bâton, une roue, une corde, de l’eau, un ouvrier et 
son travail. La combinaison de toutes ces choses produit un 
pot.

« De même que pour un pot qui est fait d’argile ou une pièce 
d’étoffe faite de fils ou une natte faite d’herbe ou le germe 
surgissant d’une graine ou le beurre produit par du lait baratté 
par un homme qui actionne la baratte, ainsi en est-il pour 
toutes les choses qui, étant gouvernées par des causes externes, 
surgissent  les  unes  après  les  autres  dans  une  succession  
continue. Quant aux facteurs internes qui causent leur 
apparition, ce sont : l’ignorance, le désir et l’action qui 
produisent l’idée de causation. »

Cette dernière déclaration se rapporte à la pensée 
mahâyâniste qui considère toutes les doctrines du point de vue 
de la relativité. Excellente est la théorie de la causalité, 
déclarent les Mahâyânistes ; rien n’est mieux capable qu’elle de 
faire distinguer aux hommes les causes productrices de 
souffrance et  de les  induire  à  les  combattre.  Rien n’est  plus  
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vrai, non plus, pour l’homme, que l’enseignement qui lui 
explique la succession rigoureuse des causes et des effets, en 
même temps qu’il en indique l’interdépendance et les 
innombrables entrelacements mais cette connaissance, 
suprêmement profitable à l’homme, doit, cependant, être 
considérée, par lui, comme relative. La vérité absolue ne peut 
être incorporée en aucune théorie. Elle est au-delà de notre 
faculté de perception, au-delà de notre faculté d’expression.

Ainsi que je l’ai indiqué dans le chapitre traitant des 
« Douze Origines interdépendantes », les Tibétains ont deux 
mots pour signifier « cause » et, généralement, ils les 
accouplent ; le premier est rgyu, désignant une cause 
principale, le second est rkyén, désignant une cause 
secondaire. La doctrine lamaïste affirme la multiplicité des 
causes à l’œuvre dans la production de chaque effet.

L’exemple suivant est souvent donné au Tibet : De la graine 
d’un abricotier jamais un sapin ne naîtra. La graine est le rgyu, 
cause principale. Cependant, le développement des effets, dont 
l’aboutissement normal est l’apparition d’un abricotier, dépend 
du karman externe, c’est-à-dire des causes secondaires, rkyen. 
Parmi ces dernières, la nature du sol dans lequel la graine sera 
enterrée, la quantité de pluie qui tombera cette année-là 
(karman général) et arrosera la graine ou la jeune pousse, 
l’exposition ombragée ou ensoleillée où celles-ci se trouveront, 
les soins qu’un jardinier pourra, ensuite, donner au jeune 
arbre, etc., feront que l’abricotier deviendra robuste ou chétif. 
La graine provenant d’un arbre vigoureux, ayant en elle tous 
les éléments requis pour produire un autre arbre pareillement 
vigoureux, pourra donner un sujet qui demeurera malingre ou 
même  qui  périra  au  début  de  sa  croissance,  si  les  causes  
secondaires contrarient le développement des éléments qui 
constituaient la graine et la pousse qui en a surgi. Pour les 
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mêmes raisons, une graine médiocre peut engendrer un arbre 
qui deviendra vigoureux s’il est entouré de circonstances 
favorables. D’autre part, le karman externe général peut faire 
obstacle  à  la  succession  normale  des  effets  de  la  cause  
principale. La graine saine, propre à donner un arbre, peut se 
dessécher dans une terre trop chaude, dénuée d’humidité ; la 
jeune pousse peut  être  écrasée sous le  pied d’un passant  ou 
broutée par une chèvre et, ainsi, l’arbre, qu’une cause 
principale destinait à naître et à grandir, n’existera jamais.

Cette comparaison est applicable aux êtres animés, elle est 
applicable à tout dans le domaine du mental comme dans celui 
de  la  matière  ;  toujours,  une  cause  principale  se  heurte  à  
l’activité d’autres facteurs dont les uns s’harmonisent avec elle 
et concourent à ses fins tandis que les autres s’y opposent.

La croyance au libre arbitre peut-elle être conciliée avec la 
doctrine du karman ? – Si l’on entend le libre arbitre comme le 
pouvoir  d’agir  absolument  comme  on  le  veut  et  de  vouloir 
absolument comme on le veut, il faut répondre par un non 
catégorique. Mais, seuls, les gens qui évitent de réfléchir 
croient encore à ce genre de libre arbitre.

Un Chinois me disait en riant : « Je ne suis certainement 
pas libre de toucher le plafond. Mon bras n’est pas assez long 
pour me le permettre. Toutefois, je puis user de certains 
moyens, monter sur une échelle ou bien allonger 
artificiellement mon bras en tenant un bâton à la main. »

Il existe des moyens de modifier une suite déterminée 
d’effets en combinant cette suite avec une autre série d’effets. 
Ainsi le fatalisme est exclu de cette doctrine du karman. Bien 
véritablement, tout effet provient de causes et tout acte 
physique ou mental est une cause qui, infailliblement, sera 
suivie d’effets ; mais, entre l’instant où la cause surgit et celui 
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où apparaît cela que nous considérons comme son effet direct, 
de multiples associations, avec d’autres courants de causes et 
d’effets, ont lieu, sans que nous en soyons conscients et le 
résultat exact de ces amalgames peut difficilement être prévu, 
car, quoiqu’il y ait déterminisme, les combinaisons que celui-ci 
peut entraîner sont en nombre infini.

L’homme est dépendant du karman général de l’humanité 
et  il  est,  en  plus,  dépendant  du  karman  cosmique.  Qu’un  
homme se trouve pris au milieu d’une guerre, d’une épidémie 
de peste, qu’un cataclysme se produise dans l’endroit où il vit, 
la suite de ses propres actes, et, peut-être, son caractère, seront 
modifiés par ces circonstances. Un Bouddhiste dira que des 
actes antérieurs l’ont conduit à naître dans l’endroit où ces 
calamités allaient se produire, ou bien à s’y transporter, alors 
que le lieu de sa naissance demeurait exempt de troubles. On 
peut  l’admettre,  mais  il  n’en reste  pas moins que le  karman 
propre de l’individu (s’il pouvait exister un karman particulier) 
est intimement lié au karman général.

Voyons ce que des Bouddhistes contemporains écrivent à ce 
sujet. Voici un extrait d’un ouvrage101 par le professeur Narasu 
de Madras :

« Toutes les créatures sont ce qu’elles sont, par l’effet des 
samskâras (formations mentales, activités) et lorsqu’elles 
meurent,  leur  vie  forme  de  nouveaux  êtres.  Ce  que  nous  
appelons une personne n’est que l’incarnation vivante 
d’activités  passées  d’ordre  physique  ou  psychique.  C’est  la  
forme actuelle de l’activité passée qui s’imprime dans les êtres 
et se manifeste par eux. Telle est la loi du karman, comme elle 
est entendue par le Bouddhisme. Aucune autre interprétation 
de cette doctrine ne peut s’accorder avec l’enseignement du 

101 The Essence of Buddhism (L’essence du Bouddhisme).
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Bouddha touchant la momentanéité et la non-réalité de toutes 
choses (non-réalité parce qu’elles n’existent qu’en dépendance 
d’autres choses).

« Que, dans le développement personnel de chaque 
individu, toute pensée, tout sentiment, toute volition compte 
pour quelque chose, ceci n’est point difficile à comprendre, 
mais  qu’il  y  ait  une  rétribution  après  la  mort,  quand  on  
n’admet pas d’atman (ego) qui transmigre, ceci ne peut avoir 
de signification en dehors de la relation de l’individu avec 
l’humanité comme un tout.

« Considéré physiologiquement, un homme se réincarne 
dans ses enfants et dans ses descendants et leur transmet son 
karman physique.  Considéré du point  de vue éthique,  la  vie  
psychique  d’un  individu  ne  peut  être  séparée  de  celle  du  
groupement auquel il appartient. Le devoir, la responsabilité 
n’ont aucune signification en dehors de la société. Comment 
donc, alors, un homme pourrait-il avoir un karman distinct de 
celui des autres êtres humains ? – Les joies et les souffrances 
d’un individu ne sont pas toujours le résultat de son karman 
personnel (des actes qu’il a accomplis lui-même). Le 
Milindapañha (Questions du roi Milinda) nous dit que c’est 
par une extension erronée de la vérité que l’ignorant déclare 
que « chaque douleur est le fruit du karman (individuel) ». 
Cependant, nul Bouddhiste ne conteste que toutes choses sont 
soumises à la loi de causalité. C’est donc seulement en 
considérant toute l’humanité comme reliée ensemble, ainsi que 
les parties d’un universel tout, que nous pouvons saisir la 
pleine signification de la doctrine du karman. Ce ne sont pas le 
meurtrier et le voleur qui sont, seuls, responsables envers la 
société, mais la société est également responsable d’engendrer 
de tels caractères…

« … La doctrine bouddhique du karman diffère totalement 
de  la  théorie  brahmanique  de  la  transmigration.  Le  
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Brahmanisme enseigne la transmigration d’une âme réelle, un 
atman, tandis que le Bouddhisme parle d’une simple 
succession de karmans (en enchaînement d’actes et d’effets se 
poursuivant à l’infini). Selon la conception brahmanique, une 
âme émigre d’un homme à l’un des plans d’existence 
dénommés les « six royaumes » (hommes, animaux, génies, 
titans, dieux, habitants des enfers) absolument comme un 
homme se transporte d’une maison dans une autre, selon ses 
besoins. Il est vrai que dans les sûtras bouddhiques, l’on trouve 
des passages se rapportant à la transmigration de l’un à l’autre 
des « mondes », mais cela ne signifie pas qu’un être 
quelconque  passe  d’un  monde  dans  un  autre.  Pour  le  vrai  
Bouddhiste, les paradis et les enfers ne sont point des lieux 
réels, mais des créations imaginaires d’esprits ignorants.

« Dans le sens bouddhique, la transmigration est 
simplement une manifestation de cause et d’effet. C’est 
seulement en vertu de causes et de conditions que sont 
produits les phénomènes mentaux accompagnés par les formes 
corporelles et il en résulte une succession de vies, la nature et 
le caractère de celles-ci étant déterminés par la qualité du 
phénomène mental. C’est pour expliquer la transmigration du 
karman et l’illustrer par une image à l’usage du vulgaire, que le 
Bouddha emploie l’expression des « six mondes », alors qu’il 
entend, en réalité, des états mentaux figurés par les êtres et les 
lieux décrits dans les « six mondes ».

L’opinion du professeur Narasu concernant les enfers est 
parfaitement orthodoxe, surtout chez les Mahâyânistes, dont il 
est lui-même. En parcourant les Écritures bouddhiques nous 
rencontrons des déclarations très nettes à ce sujet :
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« L’enfer n’a été créé par personne. Le feu d’un esprit qui 
s’abandonne à la colère produit le feu de l’enfer et consume son 
possesseur. Quand un homme fait le mal, il allume le feu de 
l’enfer et se brûle à son propre feu. (Mulamuli.)

« Une anecdote dont Bodhidharma102 est le héros veut que 
celui-ci ait discuté la question de l’existence de l’enfer avec un 
prince chinois qui déniait celle-ci tandis que Bodhidharma 
s’obstinait à l’affirmer. La discussion se prolongeant, le prince 
s’échauffa, il s’emporta en s’entendant contredire, sans aucun 
respect, par son interlocuteur ; la colère le posséda ; ne 
pouvant plus contenir sa fureur, il injuria Bodhidharma qui, le 
voyant ainsi agité par la rage, lui dit calmement, une fois de 
plus : “L’enfer existe et vous y êtes.” »

Nous lisons encore, dans un ouvrage mahâyâniste, intitulé 
Vajramandadhârani, où le Bouddha est censé s’entretenir 
avec Manjuçri :

« Les enfers, ô Manjuçri, sont un produit de l’imagination. 
Les gens stupides et ignorants sont déçus par l’erreur et 
l’illusion. »

Un Japonais, M. Kuroda, écrit à propos du karman :

« Il n’y a ni créateur ni créés et les hommes ne sont point 
des êtres réels (ils sont dénués d’ego permanent). Ce sont les 
actions, les causes qui, sous des conditions favorables, leur 

102 Bodhidharma, un brahmine du sud de l’Inde, se rendit en Chine vers 
l’an 500 pour y prêcher le Bouddhisme. Il est considéré comme le fondateur de 
la secte de « Méditation », Ts’an en chinois, Zen en japonais, toujours très 
florissante parmi l’élite japonaise. L’anecdote ci-dessus est rapportée, dans des 
termes un peu différents, à propos de plusieurs maîtres spirituels.
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donnent naissance. Les hommes ne sont rien de plus que la 
combinaison temporaire de cinq skandhas ou éléments 
constitutifs (1 – forme 2 – perceptions ; 3 – sensations ; 
4 – formations mentales, volitions ; 5 – conscience-
connaissance). Le commencement de la combinaison est leur 
naissance,  sa  dissolution est  leur  mort.  Pendant la  durée de 
l’état de combinaison, de bonnes et de mauvaises actions sont 
accomplies ; par cela même, la semence de futures joies et de 
futures douleurs est semée et, ainsi, se poursuivent, sans fin, 
les alternances de naissance et de mort.

« Les hommes ne sont pas des êtres réels qui, par eux-
mêmes, errent entre la naissance et la mort et il n’existe aucune 
autorité qui les fait mouvoir de la sorte, ce sont leurs propres 
actions qui produisent ce résultat. C’est de l’action combinée 
d’êtres animés que naissent les montagnes, les fleuves, les 
terres, etc. Toutes ces choses causées par des actions 
combinées sont, en conséquence, appelées adhipatiphala 
(fruits combinés ou agrégés)…

«  …  Chaque  homme  reçoit  un  esprit  et  un  corps  
correspondant aux causes à l’œuvre, les causes intérieures des 
actions étant favorisées par les conditions extérieures…

« … La période s’étendant entre  la  vie  et  la  mort,  durant  
laquelle le corps persiste, constitue la vie de l’homme, de même 
que  celle  allant  de  la  formation  à  la  destruction,  pendant  
laquelle les montagnes, les fleuves, les continents, etc., 
conservent  la  même  forme,  constitue  la  durée  de  ceux-ci.  
L’alternance de la naissance et de la mort, chez les êtres 
animés, de même que la formation et la destruction des 
montagnes, des fleuves et des continents est sans fin dans son 
œuvre. De même que le cercle n’a pas de fin, cet enchaînement 
n’a, non plus, ni commencement, ni fin. »
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« Quoiqu’il n’existe ni êtres, ni choses réelles103 cependant 
des effets paraissent et disparaissent là où se rencontrent les 
actions et les conditions nécessaires, ainsi que l’écho suit le son 
et toutes les choses grossières ou subtiles, grandes ou petites, 
viennent et s’en vont à chaque instant, sans aucune forme 
stable. Hommes et choses sont de simples termes désignant la 
période de durée pendant laquelle une même forme persiste. 
Notre vie présente est la réflexion d’actions passées. Les 
hommes considèrent cette réflexion comme leur réel “moi”. Ils 
imaginent comme des objets qui leur appartiennent, leurs 
yeux, leur nez, leurs oreilles, leur langue, leur corps de même 
que leurs jardins, leurs bois, leurs fermes, leurs habitations, 
leurs serviteurs et leurs servantes, mais en réalité, toutes ces 
choses  ne  sont  que  des  résultats  produits  à  l’infini  par  
d’innombrables actions » (Kuroda : Outlines of Mahâyâna).

Afin d’éviter toute mésinterprétation de ce que l’auteur dit 
concernant la durée des choses et de l’être humain en 
particulier, il faut se souvenir que, pour le Bouddhisme, cette 
durée  apparente  est  faite  d’une  succession  de  phénomènes  
momentanés qui n’apparaissent que pour disparaître, chacun 
d’eux amenant, par sa disparition, celui qui succède.

« Quelle est la durée de la vie humaine ? » demande le 
Bouddha à un de ses disciples. « Le temps d’une respiration », 
répond celui-ci, et le Bouddha l’approuve : « C’est bien, mon 
fils, tu es déjà avancé dans la voie » (Sûtra en 42 articles).

D’autres diront : « La vie dure le temps d’une pensée ; 
lorsque la pensée disparaît, la vie de l’être est terminée et ce 
qui  lui  succède,  c’est  un être  différent  bien que résultant  de 
celui qui l’a précédé. »

103 Voir la signification du terme « réel » en Bouddhisme, p. 153.
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Et : « Cela que l’on nomme esprit, ou pensée, ou 
connaissance, cela se produit et disparaît dans un changement 
perpétuel. »

Ces théories ont déjà été mentionnées précédemment.

L’homme doit-il, inévitablement, subir les effets des actions 
qu’il a commises ? – Nous avons déjà vu que bien des causes 
auxiliaires peuvent modifier ces effets ou, même, les empêcher 
de se produire, mais, ici, il s’agit d’autre chose, il s’agit d’un 
acte de volonté. Celui qui a commis un acte particulier ou qui a 
décidé d’en commettre un, peut-il, s’il le veut, trouver le moyen 
d’en arrêter ou d’en atténuer les conséquences ? – Il s’en faut 
que tous les Bouddhistes soient d’accord sur ce point.

«  Ni  dans  l’air,  ni  au  milieu  de  l’océan,  ni  dans  les  
profondeurs des montagnes, ni en aucune partie du monde il 
n’existe de lieu où l’on puisse échapper aux conséquences de 
ses actes » (Dhammapada).

Cette rigidité n’est pas agréable à tous. Peu d’hommes ont 
assez d’énergie et de dignité pour toujours assumer la pleine 
responsabilité de leurs actes et en affronter, sans faiblir, toutes 
les conséquences. Une fois l’acte commis, sous l’impulsion du 
désir – envie, amour ou haine – son auteur, s’il croit en une 
justice rétributive, recule, souvent, devant les sanctions de 
celle-ci. Ce qui occupe alors son esprit, c’est moins le regret de 
sa  conduite,  à  cause du mal  qu’elle  a  causé à autrui,  que la  
suite des résultats pénibles qu’elle peut avoir pour lui.

Il en est ainsi en tous pays et les fidèles de toutes les 
religions recourent, avec empressement, aux moyens que 
celles-ci ont inventés pour les exempter des châtiments dont 
elles les menacent.

Le Bouddhisme populaire n’a point fait exception. 
Incapables de se maintenir à la hauteur de la philosophie du 
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Sage dont ils se réclament, ses adeptes connaissent, comme 
ceux des autres religions, les actes rituels qui sont censés 
prévenir les suites redoutées de leurs fautes et les leur éviter.

À un degré plus élevé de compréhension, les Bouddhistes 
s’efforcent de contrebalancer les conséquences des mauvaises 
actions en leur opposant des actions de nature opposée. Par 
exemple,  les  effets  néfastes  de  l’avarice  ou  du  manque  de  
générosité seront contrebalancés par la charité qui fera 
distribuer quantité d’aumônes. Les actes inspirés par la 
malveillance, l’orgueil, la colère, etc., seront contrebalancés par 
des actes de bienveillance, d’humilité, de longanimité, de 
patience, etc.

Ainsi se rassurent ceux que les Écritures bouddhiques 
dénomment des « enfants » ou des « sots » (hâla). Ceux-ci 
ignorent que la doctrine bouddhique considère l’acte matériel 
comme étant de bien moindre valeur que l’acte mental. Loin 
d’atteindre, par leurs bonnes œuvres, le but qu’ils se proposent, 
ils accentueront les mauvais côtés de leur caractère, si celles-ci 
leur sont dictées par le désir, tout égoïste, d’échapper aux 
sanctions que leur poltronnerie leur fait redouter. Afin que ces 
bonnes œuvres puissent faire obstacle aux résultats 
d’anciennes actions mauvaises, il faut qu’elles procèdent d’un 
changement d’opinion portant l’individu à renoncer à sa 
conduite  ancienne  pour  en  adopter  une  autre,  tout  à  fait  
contraire, parce qu’il juge cette dernière meilleure.

Pour que la « transmutation », dont j’ai déjà parlé, ait lieu, 
il faut que le changement de conduite découle d’un 
changement mental et que la nouvelle orientation que l’on 
donne à ses actes, se maintienne de façon continue. Il faut, 
surtout, que celle-ci ne prenne pas le caractère d’un 
marchandage ; les bonnes actions doivent être accomplies pour 
l’amour d’elles, quand bien même elles n’atténueraient en rien 
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les effets douloureux, pour leur auteur, des mauvaises actions 
qu’il a commises précédemment.

C’est là un sentiment apparenté à la contrition parfaite telle 
qu’elle est définie par l’Église catholique, mais les Bouddhistes 
déniant l’existence d’un Dieu suprême personnel, il ne peut 
être question, pour eux, de se repentir de l’avoir offensé. Le 
Bouddhiste, s’il se repent, se repent d’avoir causé de la 
souffrance à autrui, ou bien, il se repent de s’être abaissé à 
commettre des actes qui, du nouveau point de vue d’où il les 
envisage, lui paraissent vils ou stupides.

Mais un véritable Bouddhiste se repent-il ? – On peut 
répondre : non. La compréhension approfondie de la doctrine 
du karman et la perception de l’instantanéité des éléments 
auxquels  sont  dus  tous  les  phénomènes  –  y  compris  les  
manifestations de notre activité – lui font juger inutile ce genre 
de retour vers le passé.

L’acte, en étant accompli, donne immédiatement naissance 
à une série d’effets dont chacun devient cause, à son tour, et 
produit une nouvelle série d’effets. Il en est des actes comme de 
la balle qui s’échappe du fusil, le tireur ne peut ni la rattraper, 
ni agir sur sa course. La conscience de son impuissance, sur ce 
terrain, incite le Bouddhiste à ne point lancer à la légère, par le 
monde, des séries de causes et d’effets qui, dès son acte 
accompli, échapperont à tout jamais à son contrôle.

Seuls, parmi les Bouddhistes, ceux qui demeurent encore 
aux degrés inférieurs de la compréhension de la doctrine et 
croient à une rétribution individuelle des œuvres, cherchent à 
tenir une sorte de livre de comptes de leurs actions et se 
préoccupent d’accumuler les mérites et de compenser les 
démérites. Mon expérience, gagnée par un grand nombre 
d’années de séjour dans les différents pays bouddhistes, me 
force à déclarer que ces braves teneurs de comptes, ces 
marchands avides de recevoir, dans cette vie ou dans une 

– 214 –



autre, la rémunération exacte de leurs œuvres, forment la 
majorité des fidèles. N’en est-il pas, d’ailleurs, de même dans 
toutes les religions ? – Quoi qu’il  en soit,  le Bouddhiste plus 
éclairé et plus pénétré du véritable esprit de la doctrine 
bouddhique, ne tente pas, puérilement, de défaire ce qui est 
fait ; il ne s’obstine pas à vouloir que ce qui a été n’ait pas été 
et, d’autre part, il n’aspire à aucune récompense personnelle. 
Ou, plutôt, il trouve sa récompense dans la satisfaction qu’il 
éprouve lorsqu’il a rendu heureux un être quelconque.

« Je ne cherche nulle récompense, pas même à renaître 
dans les séjours célestes, mais je cherche le bien des hommes, 
je cherche à ramener ceux qui sont égarés, à éclairer ceux qui 
vivent dans les ténèbres de l’erreur, à bannir du monde toute 
peine et toute souffrance » (Fo-sho-hing-tsan-king).

Nous avons vu, dans un chapitre précédent, qu’il est 
recommandé au Bouddhiste d’examiner les résultats de ses 
actes aussi loin qu’il est capable de les suivre et de renoncer à 
commettre de nouveau ceux qu’il juge mauvais. S’il les déclare 
mauvais, ce doit être parce qu’il en a discerné les résultats 
néfastes et non point parce que ces actes violent un code de 
moralité dont la rédaction est attribuée à un Dieu, à un Sage 
illustre, ou qui dérive simplement son autorité du 
consentement général des hommes. Ceci a été expliqué dans la 
section traitant de la moralité.

Il  n’y  a  donc  point  de  place,  en  Bouddhisme,  pour  les  
contritions sentimentales et les repentances dramatiques. 
Celles-ci sont jugées, non seulement inutiles, mais mauvaises, 
parce  qu’elles  procèdent  de  l’idée  fausse  que  la  plupart  des  
hommes se font de leur importance dans l’univers et flattent 
leur  vanité  en  leur  laissant  croire  que  le  Ciel  et  la  terre  
s’émeuvent de leurs minuscules méfaits.
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Parmi ceux des Bouddhistes – spécialement au Tibet – qui 
ont incorporé aux doctrines mahâyânistes des éléments 
d’origine tantrique, l’on rencontre de curieuses méthodes dont 
le but est de faire échec à celles des sanctions automatiques du 
karman, qui pourraient entrainer une dégradation mentale et 
créer des affinités, d’ordre inférieur, propres à conduire dans 
ce qui est symboliquement dénommé les mondes de ténèbres 
et de douleur.

Ces  méthodes,  du  moins  dans  leur  application  la  plus  
simple, ne visent que des actes qui ne concernent directement 
que leurs auteurs. La luxure, la paresse, la gourmandise, 
l’intempérance, etc., rentrent dans cette catégorie et les actions 
qu’elles provoquent sont dénommées « actes corporels ». 
Celui, est-il dit, qui, de sang-froid, décide de commettre un acte 
corporel de l’espèce dénommée mauvaise, doit, avec calme et 
perspicacité, se prémunir contre les résultats indésirables – 
autres que corporels – que cet acte comporte. Il y parviendra 
en opérant une sorte de dédoublement de sa personnalité, en 
évitant que les sensations physiques, qu’il recherche, exercent 
une influence sur son esprit et entraînent, de la part de celui-ci, 
une adhésion, une participation qui constitueraient un « acte 
mental » se superposant à « l’acte corporel ». C’est cet acte 
mental qu’il faut empêcher de se produire afin d’en éviter les 
conséquences qui seraient une modification, une altération des 
éléments formant la partie mentale de la personnalité.

Les adeptes de ces théories se prétendent capables 
d’éprouver, à leur maximum, toutes les jouissances et toutes 
les douleurs physiques en gardant leur esprit parfaitement 
indemne de leur influence et sans se départir de la position de 
spectateur intéressé, quelquefois ironique ou méprisant, mais 
toujours détaché104.

104 Nous trouvons les traces d’une doctrine analogue dans la parabole 
hindoue des deux oiseaux perchés sur le même arbre, dont l’un en mange les 
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D’après la conception courante en Occident, le défaut 
d’intention et de connaissance de la portée d’un acte constitue 
une atténuation à la faute du pécheur. Pécher par ignorance 
semble moins grave que pécher sciemment et, par conséquent, 
doit entraîner un moindre châtiment.

Le  Tibet,  et  l’Inde  avant  lui,  ont  considéré  la  chose  tout  
différemment.

« Milinda demanda à Nâgasêna : – Quel est celui dont le 
démérite est le plus grand : celui qui pèche consciemment ou 
celui qui pèche par inadvertance ?

« — Celui qui pèche par inadvertance.
« — Dans ce cas, Révérend, nous devrons punir doublement 

celui de notre famille ou de notre Cour qui aura fait le mal sans 
mauvaise intention.

« — Que pensez-vous, ô roi, si un homme saisit, avec 
intention, une masse de métal ardent et si un autre la saisit par 
inadvertance : lequel des deux sera le plus fortement brûlé ?

« — Celui qui ne savait pas ce qu’il faisait.
« — Il en est de même, aussi, de l’homme qui ignore ce qu’il 

fait. » (Questions de Milinda.)
Il convient d’entendre, ici, le terme « démérite » dans son 

acception bouddhique, c’est-à-dire comme résultat funeste 
produit par la loi du karman. C’est pourquoi l’exemple donné 
par le roi ne s’applique pas à la question. Certainement, le roi 
aura raison de se montrer indulgent envers celui qui désobéira, 
par inadvertance, à ses ordres directs ou à la loi qu’il a édictée 
pour tous ses sujets, mais il ne s’agit de rien de semblable.

Celui qui se dispose à toucher une barre de métal ardent 
peut prendre des précautions capables d’atténuer ou de 

fruits tandis que l’autre le regarde. Comparer Mundaka Oupanishad, III, I, I et 
Swétaswatara Oupanishad, IV, 6.
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neutraliser l’effet naturel de son contact avec la chair. Il 
s’enveloppera les mains dans d’épais tissus imbibés d’eau ou 
usera d’un artifice quelconque. L’étourdi, au contraire, 
appliquera directement sa main sur le fer rouge et ressentira 
une douleur cruelle.

Ainsi, certaines actions mauvaises en principe, peuvent-
elles être rendues moins nocives par l’emploi de moyens qui 
sont susceptibles d’en atténuer les résultats néfastes ou de les 
empêcher de se produire.

Évidemment, l’homme qui regarde les lois morales comme 
l’expression  de  la  volonté  d’un  Dieu  et  voit,  en  chaque  
infraction à ces lois, une offense personnelle faite à ce Dieu, 
doit considérer comme une malice effroyable et démoniaque 
l’art de pécher habilement en se garantissant du châtiment que 
ses actes appellent. Mais la loi du karman ne dérive d’aucun 
législateur divin, elle est un processus automatique ; se servir 
d’elle pour opposer causes à causes, effets à effets, ne constitue 
une offense pour personne.

Ajoutons que cette « science » particulière ne peut guère 
exempter celui qui la pratique, que des résultats directs et tout 
à fait personnels de ses actes. Quant à la part de résultats que 
ses actes ont projetée dans le karman général, il en subira 
toujours l’influence.

Mais comment donc la volonté de « tricher » avec le 
karman surgira-t-elle en l’homme ? – Elle ne se produira pas 
sans causes, et voici que cette résolution de contrecarrer la 
marche du karman est, elle-même, un produit du karman.

Cette constatation nous ramène au problème de la liberté de 
la volonté. Voyons encore comment un Bouddhiste, le 
professeur Narasu, s’exprime à ce sujet.

« La volition est un état de conscience résultant de la 
coordination, plus ou moins complexe, d’un certain nombre 
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d’états psychiques et physiologiques qui, se trouvant réunis, se 
manifestent par une action ou une abstention. Le facteur 
principal, dans cette coordination, est le caractère, produit 
extrêmement complexe, formé par l’hérédité, les conditions 
psychologiques prénatales et postnatales, l’éducation et 
l’expérience.

« Une part seulement de cette activité psychologique nous 
est consciente sous la forme de délibération. Les actes et les 
mouvements qui suivent la délibération résultent directement 
des tendances, des sentiments, des images et des idées qui ont 
été coordonnées sous la forme d’un choix. Le choix n’est donc 
pas la cause, mais un effet.

« … Si la volonté était libre, il serait impossible de changer 
notre caractère par l’éducation. Mais l’expérience nous 
enseigne que le caractère de l’homme est composé de diverses 
qualités et est modifiable par une certaine suite d’efforts. 
Précisément,  parce  que  la  volonté  de  l’homme  obéit  à  des  
motifs et est dépendante de causes, il peut la transformer lui-
même en changeant son milieu, son genre d’activité, et en 
réglant, avec une judicieuse réflexion, les motifs de sa 
volonté105. »

S’appuyant sur des théories analogues à celle de l’auteur qui 
vient  d’être  cité,  un  casuiste  de  la  secte  Dzogstchén  dira  :  
« Cette volonté de détourner le cours des effets d’œuvres 
accomplies, provient de causes et l’on peut croire que la nature 
de celles-ci est telle qu’elle constitue déjà une opposition aux 
résultats que l’on souhaite contrecarrer. »

Ainsi, d’après cette opinion, la volonté de contrarier la loi 
du karman et les moyens employés pour y parvenir, ne sont 
que les manifestations tangibles de forces qui, déjà, tendaient 
automatiquement à prendre place dans le processus des effets 

105 L. NARASU, The Essence of Buddhism.
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propres à l’acte accompli et à modifier l’aspect et la portée de 
ceux-ci.

Les Tibétains, on le sait, ont élaboré un genre particulier de 
Bouddhisme constitué par des doctrines mahâyânistes, vues à 
travers leur mentalité de Jaunes, et additionnées d’un fond de 
théories et de sciences psychologiques et magiques, héritage 
d’ancêtres inconnus. C’est là ce que les orientalistes 
dénomment le « Lamaïsme », une mosaïque étrangement 
étendue, cachant des profondeurs inexplorées. Parmi les 
doctrines greffées sur celles du Bouddhisme, je ne citerai ici 
que celle qui se rapporte directement à mon sujet présent. Il 
s’agit de la possibilité de se libérer totalement ou partiellement, 
après la mort, des conséquences fâcheuses de ses actions 
passées et d’obtenir, soit la délivrance du cercle des 
renaissances, soit une renaissance heureuse, en dépit du 
karman.

Les maîtres spirituels du Tibet enseignent à leurs disciples 
les moyens qui y conduisent. D’autre part, il existe des 
ouvrages qui relatent, plus ou moins sommairement, les 
théories existant à ce sujet. Parmi ceux-ci est le Bardo thöstol.

De l’origine de ce  traité  nous ne savons que ce  que nous 
apprend une tradition fortement empreinte de merveilleux et, 
par là même, suspecte. Il nous est dit que l’auteur du Bardo 
thöstol est Padmasambhava, le magicien qui séjourna au Tibet 
au VIIIe siècle et y prêcha un Mahâyânisme mêlé de doctrines 
tantriques. Padmasambhava est tenu pour avoir composé un 
nombre considérable d’ouvrages qu’il aurait ensuite cachés, 
jugeant que les Tibétains de son époque n’étaient pas encore 
capables de les comprendre. Au cours des siècles, de-ci, de-là, 
ces  térmas (de  tér, écrit gtér = trésor) furent découverts par 
des voyants ou d’autres individus passant pour posséder des 
facultés supranormales. En certains cas, la naissance de ceux-ci 
avait été prédite par Padmasambhava et quelques-uns d’entre 
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eux passent pour avoir été Padmasambhava, lui-même, 
réincarné.

Le nombre des ouvrages considérés comme des térmas se 
chiffre actuellement par centaines. En plus de ceux dont 
l’authenticité, bien que très contestable, est officiellement 
reconnue au Tibet, il en existe beaucoup d’autres dont la 
paternité n’est pas toujours attribuée à Padmasambhava. Les 
auteurs de certains de ceux-ci sont dits être des lamas célèbres, 
d’autres passent pour avoir été composés par des déités du 
panthéon lamaïste ou, encore, par des dieux ou des héros 
appartenant à la religion des Bönpos. C’est ainsi qu’au nord et 
à l’est du Tibet, des individus, considérés comme clairvoyants, 
recherchent les térmas cachés par le grand héros national 
Guésar de Ling106. Certains térmas consistent en quelques 
lignes seulement, d’autres sont des livres relativement 
volumineux. Parmi les plus rares, ceux dont on ne parle qu’à 
voix basse, avec mystère, sont des instructions gravées sur des 
pierres qui ont été trouvées ou excavées de façon 
« miraculeuse ».

Parmi les térmas qui ne sont point parvenus à la célébrité, 
quelques-uns présentent un véritable intérêt du point de vue 
des études philosophiques ou des méthodes d’entraînement 
psychique. Ces derniers sont souvent écrits en un langage 
conventionnel et symbolique, compris seulement par les initiés 
et qui, peut-être, constitue les dernières traces d’une langue 
particulière, apparentée à un enseignement ésotérique pré-
bouddhique. La majorité des térmas n’offre cependant que des 
lieux communs ressassés partout au Tibet, ou bien encore ils se 
composent  de  phrases,  sans  grande  suite,  rédigées  en  un  
sanscrit dénaturé, à peu près, sinon tout à fait, inintelligible et 

106 Voir La Vie surhumaine de Guésar de Ling, que j’ai rédigée d’après les 
chants des bardes tibétains.
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copieusement entremêlé d’exclamations rituelles du genre des 
mantrams d’une syllabe.

L’opinion  prévalant  au  Tibet,  parmi  le  peuple  et  le  bas  
clergé, est qu’il reste encore beaucoup de térmas à découvrir.

Parmi l’élite des lamas, un scepticisme discret règne quant à 
l’origine des térmas. L’on y cite des exemples de lamas qui, 
avides  de  célébrité,  ont  caché  des  manuscrits  de  leur  
composition pour les « découvrir » plus tard et mériter le titre 
de  tértön (découvreur de térma) bien plus brillant, parmi les 
masses, que celui d’auteur. Il ne se passe presque pas d’année 
où  un  ou  plusieurs  de  ces  mystérieux  ouvrages  ne  soient  
extraits de cavernes ou d’autres lieux écartés.

Raconter comment je fis une découverte de ce genre serait 
hors de place dans le présent livre, je le ferai ailleurs.

Mon ancien compagnon de route et d’étude, le lettré 
tibétain Dawasandup avec qui j’ai tant chevauché à travers 
l’Himâlaya, allant d’un monastère à l’autre, a traduit en anglais 
une des versions du Bardo thöstol. Cette traduction a été éditée 
par un érudit orientaliste américain, W.Y. Evans-Wentz, qui y a 
joint une savante introduction et de nombreuses notes formant 
un excellent commentaire. L’ouvrage est aussi accessible aux 
lecteurs français dans la belle traduction de Marguerite 
La Fuente107.

Le  Bardo thöstol et tous les ouvrages de cette classe, sont 
tenus, par les Tibétains instruits, pour être l’expression 
exotérique de théories ésotériques concernant la mort, les 
phénomènes qui l’accompagnent et ceux qui lui succèdent, 
entre le moment où l’homme expire et celui où il renaît. Bardo 
signifie « entre deux » – entre la mort et la re-naissance.

107 M. LA FUENTE, Le Bardo thôl (Maisonneuve, Paris). J’en ai fait aussi 
une traduction française basée sur d’autres sources. (N. d. A.).
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L’art de mourir habilement – et, j’ajouterai, profitablement 
–  est  considéré,  au  Tibet,  comme  étant  de  la  plus  haute  
importance ; Bouddhistes et Bönpos l’enseignent sous une 
forme  ou  sous  une  autre,  mais  toujours  sous  deux  aspects  :  
l’exotérique divulgué dans les livres – térmas ou autres – et 
l’ésotérique qui est dépeint oralement, permission étant 
quelquefois donnée aux disciples de noter, par écrit, quelques 
points de l’enseignement pour leur servir d’aide-mémoire.

Les Bönpos prétendent que c’est à eux que Padmasambhava 
et les autres auteurs bouddhistes, qui ont traité ce sujet, ont 
emprunté leurs théories. Ils se targuent aussi, volontiers, de 
posséder des connaissances en physiologie et en psychologie, 
remontant à une haute antiquité et dépassant, de beaucoup, en 
étendue et en profondeur, celles des Bouddhistes. Je laisse à 
ceux qui me les ont faites la responsabilité de ces affirmations, 
mais elles peuvent ne pas être entièrement dénuées de 
fondement.

Les Bouddhistes hinayânistes et mahâyânistes attachent 
une grande importance à la dernière pensée du mourant. C’est 
elle, croient-ils, qui donne le ton, la direction générale à la 
nouvelle vie que celui-ci commencera en re-naissant. Les effets 
du karman ne s’en feront pas moins sentir, mais ils suivront le 
résultat de cette dernière pensée et seront modifiés par les 
effets de celle-ci. Chez les Tibétains, l’influence de cette 
dernière pensée est reconnue, mais surtout parmi le commun 
des fidèles ; encore ceux-ci sont-ils davantage exhortés à 
former des pensées de détachement du  monde  qu’ils  vont  
quitter, que des pensées vertueuses, sauf le souhait sincère du 
bonheur des êtres. Quant aux individus plus éclairés, à ceux 
qui ont reçu quelques leçons d’un maître spirituel, il leur est 
spécialement recommandé de surmonter l’évanouissement qui 
se  produit,  généralement,  au  moment  de  la  mort  et  de  
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percevoir, clairement, le phénomène du passage de la 
« conscience » hors de cette vie.

Des recommandations à cet effet sont murmurées à l’oreille 
de tous les moribonds qui ont, à leur chevet, soit un lama, soit 
un laïque quelque peu versé dans « l’art de mourir », mais l’on 
présume que ceux qui ne s’y sont point préparés de leur vivant 
sont  incapables  de l’effort  nécessaire  pour éviter  la  perte  de 
connaissance au moment de la mort.

Pourquoi est-il nécessaire de mourir consciemment ? – 
Tout justement pour faire échec à l’opération automatique du 
karman comme tentent de le faire, au cours de leur vie, ceux 
qui  ont  acquis  « l’habileté  dans les  moyens » (upâya), basée 
sur la connaissance du mécanisme du karman. En dehors des 
ermites contemplatifs et des lamas familiers avec les 
enseignements des maîtres spirituels, très peu de gens meurent 
en pleine conscience. D’après une croyance répandue, non 
seulement au Tibet, mais aussi au Népal et dans l’Inde, parmi 
les Bouddhistes et les adeptes d’autres doctrines, l’homme qui 
meurt pendant un évanouissement, revient de celui-ci, non pas 
exactement dans un autre monde, mais dans une autre 
condition : ce que les Tibétains dénomment « l’état 
intermédiaire » (bardo).

Qu’est cela qui reprend connaissance après la mort et qui 
est sujet à subir les résultats des œuvres accomplies par le 
défunt ? – Chez les non-Bouddhistes, la réponse est simple ; 
cela qui continue son existence dans l’au-delà, c’est le jîva, 
l’esprit, entité immortelle à peu près semblable à celle que nous 
dénommons « âme ».

Leur attachement à l’idée d’une rétribution, entièrement 
individuelle, des œuvres a conduit la majorité des Bouddhistes 
à des conceptions qui se rapprochent de la croyance en la 
transmigration de l’esprit ; toutefois, pour eux, « l’esprit » n’est 
pas une entité  simple,  c’est  un agrégat  de facultés  mentales,  
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ainsi qu’il a été expliqué dans le chapitre précédent. L’esprit 
n’est  pas  considéré  comme  le  possesseur  de  ces  facultés  et  
comme existant, lui-même, en dehors d’elles ; il n’est pas doué 
du pouvoir de percevoir, de vouloir, etc., mais lorsqu’il existe 
des perceptions, des sensations, des opérations mentales 
constructives telles que volitions, etc. (en termes techniques : 
des confections, des constructions) et la conscience-
connaissance, l’ensemble de cette activité, composée de 
moments séparés, prend le nom d’esprit.

Or, ce qui entre dans l’état intermédiaire (bardo) c’est, 
d’après les Lamaïstes, une des parties qui formaient l’esprit : la 
conscience-connaissance contenant, en elle, la somme des 
impressions qui se sont emmagasinées dans le « conscient » et 
dans le « subconscient » de l’individu pendant sa vie passée.

D’après les Tibétains et certains de leurs voisins de l’Inde et 
du Népal, la « conscience » de l’homme vulgaire, mort au cours 
d’un  évanouissement,  sans  se  rendre  compte  de  ce  qui  lui  
arrivait, se trouve fort désemparée dans sa nouvelle condition. 
Elle ignore le changement qui s’est opéré dans son état ; elle se 
trouble et s’épouvante tandis qu’elle s’efforce, sans y parvenir, 
de réoccuper, dans ce monde, la place qui était la sienne du 
vivant du corps auquel elle était attachée. Dans cet état 
d’agitation, le pouvoir de se diriger, de résister à la pression du 
karman qui l’entraîne, lui fait défaut. D’autres vont lui venir en 
aide.

Déjà, pendant l’agonie, le lama ou le laïque compétent qui 
assistait le mourant, lui a bien recommandé de laisser 
échapper sa  « conscience » par  le  sommet de son crâne,  car  
toute autre issue conduit à une mauvaise renaissance. Mais 
encore, ici, le moribond, dénué d’entraînement spécial, est 
incapable de s’aider lui-même et le rite du « transfert » 
intervient. En langue tibétaine, ce rite est dénommé phowa 
(prononcer powa ;  de pho, faire changer de place, transférer). 

– 225 –



La partie essentielle du phowa consiste dans l’éjaculation, sur 
un ton suraigu, très particulier, de la syllabe hik108, suivie de la 
syllabe phat. Ces deux syllabes sont tenues pour être des 
mantrams, c’est-à-dire des mots dont les vibrations – si leur 
son  propre  a  été  correctement  émis  –  ont  le  pouvoir  de  
produire certains effets sur l’esprit et sur la matière.

En principe, le hik, répété plusieurs fois, fait graduellement 
monter la « conscience » jusqu’au sommet du crâne et le phat 
l’en fait jaillir. Il arrive que des mystiques tibétains pratiquent 
ce rite pour eux-mêmes afin de se suicider, comme certains 
yoguis hindous s’étouffent, volontairement, en pratiquant la 
rétention du souffle au cours d’une transe. Toutefois, d’après 
les bonnes gens du Tibet, le rôle du phowa ne se limite pas à 
l’extraction de la « conscience » hors du corps du mourant, ou 
du mort en qui elle s’attarde, il transfère, aussi, celle-ci dans un 
lieu bienheureux, généralement au Paradis occidental de la 
Grande Béatitude (Noub Déwatchén, en sanscrit : Sukhavati) 
dont rêvent, aussi, les foules bouddhistes de la Chine et du 
Japon.

En réalité, l’usage du phowa pour diriger la « conscience » 
des morts, doit s’inscrire en marge de la science magique du 
« transfert » ou de la « résurrection ». Celle-ci consiste à 
séparer la partie mentale de la personnalité – la sienne ou celle 
d’autrui – et à transférer celle-ci, temporairement ou 
définitivement, dans un corps humain ou animal, soit que ce 
corps ait été abandonné, au moment de la mort, par l’esprit qui 
y était uni, soit que le magicien l’en ait délogé de vive force. 
Dans ce dernier cas, le magicien peut transférer l’esprit sans 
domicile dans un corps mort depuis peu, s’il s’en trouve à sa 
portée, ou bien arracher de nouveau un autre esprit de son 
logis, pour abriter le premier enfin ; il peut laisser l’esprit 

108 Voir à ce sujet mon livre Parmi les mystiques et magiciens du Tibet.
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désincarné, une condition dite très pénible pour ce dernier. Les 
histoires de « transférence » sont nombreuses au Tibet, mais 
quant aux méthodes permettant de la pratiquer, elles ne sont 
enseignées qu’à de rares disciples, après une longue période de 
probation et sous le sceau de serments terribles. L’Inde et la 
Chine  ont  aussi  cru  à  la  possibilité  de  la  transférence.  Le  
célèbre professeur à l’université de Nâlanda Narota (Xe siècle) y 
était, dit-on, expert.

Quant à l’ascension de la « conscience » jusqu’au sommet 
du crâne, c’est un emprunt fait aux théories tantriques 
concernant l’énergie vitale symbolisée par kundalini, le serpent 
de feu, qui dort près des parties génitales et que les yoguis 
éveillent et font monter jusqu’au cerveau, à travers divers 
points du corps (les tchakras = roues) et le long de la colonne 
vertébrale. Cette ascension est considérée comme une réalité 
physique  ou  comme  étant  symbolique,  suivant  le  degré  
d’initiation tantrique auquel on se place.

Parmi ceux des Bouddhistes qui admettent l’existence de 
l’état intermédiaire, il en est qui écartent l’idée d’un transfert 
de la « conscience » opéré par le ministère d’autrui. 
Cependant, la plupart de ceux-ci croient que la « conscience » 
elle-même a la possibilité de se diriger, à travers le bardo, vers 
une  renaissance  de  son  choix.  En  principe,  elle  peut  donc  
atteindre l’un ou l’autre des séjours des dieux, ou s’unir à un 
corps humain en élisant, comme parents, des gens dont le 
caractère et la condition sont propres à assurer le bien-être 
matériel et moral de celui qu’ils engendreront. Mieux encore, 
certains croient à la possibilité de parvenir, après la mort, dans 
un moment d’illumination soudaine de la « conscience » 
désincarnée, à s’affranchir de la ronde des naissances et des 
morts répétées : c’est-à-dire à se libérer, définitivement, de 
tous les effets du karman.
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Ces diverses possibilités sont, naturellement, fondées sur la 
croyance en la persistance de la conscience après la mort. Cette 
« conscience » est, alors, considérée comme une entité, 
réceptacle où sont emmagasinés tous les instants de conscience 
qui se sont succédé pendant la vie du défunt. En même temps, 
elle est supposée jouir de la faculté de percevoir, de raisonner 
sur ses perceptions et de ressentir des impressions. Envisagée 
de cette manière, la « conscience » offre donc des points de 
ressemblance avec le « double », quoique les Tibétains la 
considèrent comme distincte de lui. Elle est proche de l’âme ou 
du jîva hindou, avec, toutefois, cette différence notable qu’elle 
n’est pas immortelle, son existence finissant avec la 
renaissance qui est le début de la construction d’une nouvelle 
conscience dépendant des organes de perception, de sensation, 
etc., qui lui fourniront des aliments. – Il faut, pourtant, se 
rappeler que, d’après cette théorie, les conditions de la 
renaissance, la forme physique et la partie mentale du nouvel 
individu sont conditionnées par la conscience précédente.

Privée,  après  la  mort,  des  perceptions  que  les  sens  lui  
transmettaient et qui l’alimentaient, la « conscience » 
désincarnée rumine, si je puis employer cette expression, 
triviale mais exacte, les notions qui se sont accumulées en elle 
du  vivant  de  l’agrégat  physique  et  mental  (appelé  :  une  
personne) dont elle faisait partie. Les visions qu’elle 
contemple, qui la déconcertent, la stupéfient, la ravissent ou la 
terrifient, ne sont que la projection d’images subjectives 
illustrant les croyances, les passions et, en général, tout le 
contenu de l’esprit du défunt.

Discerner, dans ce chaos d’images, celles qui émanent de 
courants d’énergie producteurs de conditions heureuses et 
celles qui sont dues à certaines de ses propres affinités qui la 
portent vers des milieux qui lui seront agréables, est un art que 
peu de « consciences » possèdent. Aussi, en cette occasion, le 
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mort reçoit-il l’aide d’un vivant qui lui explique la nature des 
visions qui sont censées lui apparaître et lui indique la conduite 
qu’il doit tenir à leur égard.

Cependant, choisir entre les routes et entre les êtres qui 
apparaissent dans ces visions, est considéré comme l’effet 
d’une connaissance encore inférieure. Le secret qui fait obtenir 
la suprême Délivrance dans le bardo, c’est la connaissance de 
l’irréalité foncière des scènes que l’on y voit, des êtres que l’on 
y rencontre, des jouissances que l’on y goûte ou des maux que 
l’on y endure. Il faut que la « conscience » sache que, comme il 
vient d’être dit, ce mirage est une objectivation de ses pensées, 
qu’il existe en elle et nulle part en dehors d’elle.

Cette dernière théorie est tout à fait conforme à la doctrine 
de l’école idéaliste bouddhique. Celle-ci, à qui la conception du 
bardo est étrangère, déclare que la délivrance de la ronde des 
« existences » consiste à comprendre, dans cette vie, que le 
samsâra avec ses divers mondes, ses dieux, ses démons, ses 
paradis, ses enfers et tous les êtres qui y souffrent, jouissent, 
aiment, haïssent, luttent, naissent et meurent, n’est qu’un 
produit de notre imagination, une vaste mystification due à 
l’ignorance, une hallucination produite par la soif de l’existence 
individuelle.

Une opinion, assez répandue parmi les lamas instruits, est 
que les mêmes possibilités de délivrance post mortem s’offrent 
à tous, quelles qu’aient été leur religion ou les doctrines 
philosophiques qu’ils ont professées de leur vivant.

Un lama appartenant au monastère de Ditza, situé près de 
la frontière chinoise, qui avait eu l’occasion de rencontrer des 
missionnaires chrétiens et de se familiariser avec leur doctrine, 
me dit un jour que le jugement, le ciel et l’enfer attendaient 
ceux-ci dans le bardo. D’après lui, les Chrétiens, tout comme 
les Lamaïstes, meubleraient « l’état intermédiaire » de visions 
en rapport avec leurs croyances ; ils y verraient Dieu le Père, 
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Jésus, les anges, les saints et les démons à qui ils auraient, sans 
doute, spécialement pensé à l’heure de leur mort. Ils 
souffriraient ou se réjouiraient suivant la nature de leurs 
visions, qu’ils tiendraient pour des faits réels, jusqu’au moment 
où  un  évanouissement  semblable  à  celui  durant  lequel  ils  
étaient morts, marquerait l’instant de leur renaissance, suivant 
leurs œuvres, dans ce monde ou dans un autre.

Je questionnai un autre lama du monastère de Labrang, en 
Amdo, et lui demandai comment serait, d’après lui, la 
condition, dans le bardo, d’un homme qui n’aurait eu aucune 
croyance, religieuse ou autre, concernant l’au-delà de la mort et 
serait convaincu que celle-ci équivalait au néant.

Bien entendu, le lama ne pensait pas que ce manque de foi 
constituât un crime punissable dans un autre monde, mais il 
doutait qu’il existât des gens qui n’avaient jamais conçu aucune 
idée  concernant  ce  qui  survenait  après  la  mort.  Comme  je  
rétorquais qu’il avait existé des matérialistes dans l’Inde (les 
Tcharvakas) et que le nombre de ceux-ci était considérable en 
Occident,  il  me  demanda  :  «  Est-ce  que,  même  quand  ils  
étaient enfants, ces hommes n’ont jamais rien entendu 
enseigner au sujet de l’au-delà de la mort ? » – Je dus convenir 
que la plupart des matérialistes avaient reçu quelque 
instruction à ce sujet. Alors, conclut le lama, les descriptions 
d’un autre monde qu’ils ont entendues, auxquelles ils ont cru, 
puis qu’ils ont écartées, les trouvant absurdes, peuvent se 
représenter à eux et peupler leur bardo de  visions  qui  les  
reproduisent.

Que ressort-il de ces diverses théories ? – Les Lamaïstes 
croient-ils vraiment que l’on peut entraver l’action du karman 
durant le temps qui s’écoule entre la mort et la renaissance ? – 
Exotériquement, tout au moins, ils le croient, mais ils déclarent 
que cette opération est rarement possible parce que sa réussite 
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dépend du caractère du défunt et du plus ou moins haut degré 
de connaissance qu’il a acquis de son vivant.

Les indications du lama montrant à la « conscience » le 
chemin qu’elle doit suivre pour atteindre tel paradis ou pour se 
procurer un nouveau corps, par l’entremise de tels parents 
vertueux, riches ou intelligents, ne sont entendues par elle que 
si elle y a été prédisposée par les œuvres accomplies par le 
défunt.  De  même,  aussi,  les  instructions  qui  lui  sont  
prodiguées, concernant le mirage, issu d’elle, qui la stupéfie, ne 
peuvent être comprises par elle que lorsque, antérieurement à 
la mort, elle s’est déjà familiarisée avec ces conceptions. En fin 
de compte, la loi des œuvres continue à régner.

Il nous est encore dit, par les Lamaïstes, que les hommes 
qui, de longue date, se sont entraînés à observer et à analyser 
les phénomènes qui se produisent en eux et ont, de cette façon, 
acquis l’habitude de demeurer parfaitement conscients, 
parviennent à lutter victorieusement contre l’évanouissement 
qui tend à se produire au moment de la mort et à l’éviter. Ils 
entrent, ainsi, en pleine connaissance dans « l’état 
intermédiaire », et la fantasmagorie qu’il comporte ne se 
produit pas pour eux.

Dans une large mesure, ces experts en « l’art de mourir » 
ont le pouvoir de projeter leur conscience dans n’importe quel 
monde et de renaître dans n’importe quelle condition de leur 
choix. Mais ce pouvoir, ils le possédaient déjà à l’état latent, 
avant d’expirer ; il était le fruit de leur entraînement psychique, 
donc un résultat de leurs œuvres (karman). De plus, quels que 
soient le monde et la condition dans lesquels ils renaîtront, ils 
n’y seront point à l’abri des atteintes des effets de leurs 
œuvres ; ceux-ci se produiront sous une forme en rapport avec 
ce monde et ces conditions. La loi du karman ne nous régit pas 
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de l’extérieur ; c’est en soi que chacun porte les causes des 
effets qu’il subit.

Aucun enseignement in extremis ou  post mortem n’est 
donné à l’initié lamaïste, il n’a pas besoin de conseils ; aucun 
rite n’est célébré pour son bénéfice, il n’a pas besoin d’aide ; et 
lorsque sa dépouille est portée au cimetière, nul lama ne tient 
en main le  bout  d’une écharpe attachée à  celle-ci,  il  n’a  pas 
besoin d’être guidé. Comme me le disait un ermite de 
l’Himâlaya : « Il connaît le chemin. »

Bien que les théories concernant le bardo nous aient menés 
en plein Bouddhisme hétérodoxe et même, peut-on dire, tout à 
fait hors du Bouddhisme, ce dernier tableau de l’homme qui 
« connaît sa voie » rappelle l’exhortation adressée par le 
Bouddha à ses disciples : « Soyez votre propre lumière et votre 
propre refuge. » Le dernier mot du Tantrisme tibétain est 
aussi : Nul ne peut te guider que toi-même.
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CHAPITRE VII

LE NIRVÂNA

Il paraîtrait étrange de terminer un exposé, si bref soit-il, du 
Bouddhisme, sans parler du nirvâna. Ce terme est, entre tous 
ceux  qui  ont  rapport  au  Bouddhisme,  le  plus  connu  des  
Occidentaux. Il ne s’ensuit pas que sa signification leur soit 
également claire. Bien au contraire. En général, les diverses 
conceptions du nirvâna qui ont cours en Occident, sont fort 
éloignées de celles admises par les Bouddhistes. À dessein, je 
dis « celles » admises par les Bouddhistes, car le nirvâna a été 
envisagé, par eux, de plus d’une manière. L’on peut dire que, 
sur ce thème, la subtilité et l’ingéniosité des philosophes 
bouddhistes se sont exercées jusqu’à leur extrême limite. Et 
pourtant… dans ces multiples théories différentes, et même 
contradictoires, ne peut-on pas discerner un point sur lequel 
toutes sont d’accord ? Il semble que oui. D’autre part, peut-on, 
sans entrer dans les minuties philosophiques de ces théories, 
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en opérer un classement sommaire ? Il semble encore que la 
chose est possible. Nous allons le voir.

« Large soit ouverte la porte de l’Immortel… » 
(Mahâvagga).

C’est  par  cette  parole  que  le  Bouddha  inaugure  sa  
prédication. D’après le texte canonique, il vient d’atteindre 
l’illumination tandis qu’il méditait au pied d’un arbre, près 
d’une rivière – la Néranjarâ – et ce qu’il a compris, il hésite, 
d’abord, à le promulguer. Qu’est-ce qu’il a vu et compris ? – La 
réponse nous servira de guide pour saisir l’idée que les 
rédacteurs de ce récit se faisaient du nirvâna.

« Le Vénérable (Bhagavad109) s’assit au pied d’un banian.
« Alors, à l’esprit du Vénérable se trouvant seul, isolé dans 

la solitude, cette pensée se présenta :

« J’ai découvert cette vérité profonde, difficile à percevoir, 
difficile à comprendre, remplissant le cœur de paix, sublime, 
surpassant toute pensée, abstruse, que seul le sage peut saisir. 
Dans le tourbillon du monde s’agitent les hommes adonnés à la 
convoitise, tendus vers la convoitise, trouvant leur plaisir dans 
le monde. Pour les hommes qui s’agitent dans le tourbillon du 
monde,  ce  sera  une  chose  difficile  à  saisir  que  la  loi  de  
causalité, l’enchaînement des causes et des effets ; et ce sera, 
aussi, une chose tout à fait difficile à saisir que la cessation de 
toutes les formations (les samskâras),  le  rejet  des  upadhis 
(bases de l’existence), l’extinction du désir, l’absence de 
passion, la paix du cœur, le nirvâna » (Mahâvagga).

109 Titre respectueux donné au Bouddha et à certains dieux. Les 
sannyâsins hindous l’emploient aussi entre eux.
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Voici une définition du nirvâna ; elle est attribuée au 
Bouddha. Le nirvâna est la cessation des samskâras, et les 
samskâras sont compris, par les Bouddhistes, comme étant les 
« confections ». Ce qui est « confectionné », ce sont des idées : 
les idées que nous nous faisons concernant le monde et 
concernant nous-même ; quant aux « bases de l’existence », 
elles consistent dans le désir, les passions, les œuvres et 
l’agrégat des cinq skandhas, soit : la forme physique, les 
perceptions, les sensations, l’activité mentale, la conscience-
connaissance.

Au texte cité ci-dessus, nous pouvons ajouter celui-ci :

« Quand tu auras compris la dissolution de toutes les 
“confections”, tu comprendras cela qui n’est pas 
“confectionné” » (Dhammapada).

Qu’est-ce qui se livre à ce travail de « confection » ? – C’est 
l’esprit, employant les matériaux qui lui sont fournis par les 
perceptions, les sensations et les six espèces de conscience que 
distinguent les Bouddhistes, savoir la conscience unie à chacun 
des cinq sens : unie à l’œil – conscience des formes ; à l’oreille 
– conscience des sons ; au nez – conscience des odeurs ; à la 
langue – conscience des goûts ; au corps en général – 
conscience des contacts par le toucher et, en sixième lieu, 
conscience unie à l’esprit, c’est-à-dire conscience des idées.

La « confection » opérant sur ces matériaux est influencée 
par le désir, par les passions et par les œuvres, ce dernier terme 
devant être compris comme signifiant le résultat du karman, 
non seulement individuel, mais aussi – et, peut-être, surtout – 
du karman général110. Enfin, enveloppant le tout, est moha, 
«  qui  souille  et  gâte  tout  ce  à  quoi  il  est  mêlé  ».  Moha, c’est 

110 Voir chapitre VI.
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l’erreur, la confusion, l’illusion, l’égarement qui empêche 
l’esprit de discerner la vérité. Moha est  l’opposé  de  la  
Connaissance (prajña) et, « par conséquent, est la cause 
primordiale qui met en mouvement le processus du monde111 ». 
Or, le processus du monde, en Bouddhisme, c’est la chaîne des 
origines interdépendantes, que nous pouvons, ainsi que le fait 
le grand philosophe mahâyâniste Nâgârjuna, résumer en trois 
points : l’ignorance, le désir, l’œuvre112.  Moha est l’ignorance 
(avidhyâ) sous la forme qu’elle prend en chacun de nous. À 
cause de notre confusion d’esprit et de l’illusion qui nous porte 
à concevoir des notions erronées et à porter des jugements 
faux, les données fournies par nos sens, perceptions et 
sensations, sont viciées, les passions et le désir surgissent et 
ceux-ci poussent à l’accomplissement d’œuvres mauvaises. 
Toutes les œuvres, même les plus vertueuses, sont considérées 
comme mauvaises, c’est-à-dire comme productrices de 
résultats funestes, tant qu’une part d’erreur y est mêlée.

Donc, si, en dernier ressort, ce qui construit le samsâra (la 
ronde des phénomènes, le monde) est l’ignorance, le désir et 
l’œuvre, il va de soi que le nirvâna, l’opposé du samsâra, doit 
être l’absence d’ignorance, de désir et d’œuvre. Quelle œuvre ? 
– Le travail de « confection » d’idées erronées qui s’accomplit 
sous l’influence de l’ignorance et du désir. Une déclaration très 
nette  de  Candrakîrti  ne  laisse  aucun  doute  à  ce  sujet  :  
« L’essence du nirvâna consiste, simplement, dans la 
suppression de toutes les constructions de notre imagination 
productive113. »

111 STCHERBATSKY, The Central Conception of Buddhism.
112 Voir chapitre  V.
113 CANDRAKÎRTI, Commentaire sur le Madhyamika çastra de 

Nâgârjuna. Prononcer Tchandrakirti. Des déclarations analogues sont faites par 
Tsong Khapa, le fondateur de la secte des lamas Gelougspas (au bonnet jaune), 
et par Patanjali, le philosophe indien fondateur de l’École du Yoga.
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D’après une opinion très répandue dans les pays 
occidentaux, le nirvâna consiste dans l’anéantissement de 
l’âme après la mort. Cette opinion est totalement erronée. Le 
Bouddhisme nie l’existence d’un ego, d’une âme ou de 
n’importe quel principe permanent114 ; cette négation constitue 
l’une de ses doctrines fondamentales ; dès lors, comment 
pourrait-il envisager et enseigner l’anéantissement d’une chose 
qui, d’après les déclarations formelles attribuées au Bouddha, 
n’existe pas ?

Que le Néant, le Rien absolu, nous soit compréhensible, il 
est permis d’en douter ; derrière la chose qui disparaît, nous ne 
pouvons nous empêcher d’imaginer une autre chose. Quant à 
l’Inde, un commencement y est toujours tenu pour être le 
commencement de quelque chose surgissant d’une autre chose 
et une fin y est considérée comme la fin de quelque chose qui 
se transforme en autre chose ou se réunit à une autre chose. Il 
y a longtemps que les penseurs aryens répètent que « ce qui 
n’est pas ne peut pas venir à exister, et ce qui est ne peut cesser 
d’être ». Cette théorie est-elle en contradiction avec celle de la 
momentanéité, des éléments ? – Les Bouddhistes déclarent 
que non, car l’existence, qui est activité, enchaîne œuvre à 
œuvre en un perpétuel devenir.

La signification du terme nirvâna est, sans nul doute, la 
cause de l’opinion erronée que les Occidentaux ont conçue 
quant à la nature du nirvâna. « Nirvâna » signifie une 
extinction ou, plutôt, l’action d’un souffle qui passe sur une 
flamme et l’éteint. Extinction, donc néant, a-t-on conclu. La 
question était de savoir ce qui, d’après les Bouddhistes, 
s’éteignait. Voici ce qu’ils nous répondent :

114 Voir chapitre V.
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Un ascète brahmanique interroge Sâriputra, un éminent 
disciple du Bouddha :

« — Nirvâna, nirvâna, disent-ils, ami Sâriputra. Qu’est-ce 
donc que le nirvâna ?

« — L’anéantissement du désir, l’anéantissement de la 
haine, l’anéantissement de l’égarement (moha), voilà, ami, ce 
que l’on appelle le nirvâna » (Samyutta Nikâya).

« Par quel abandon le nirvâna existe-t-il ? demande Udaya 
au Bouddha. – Par l’abandon du désir le nirvâna existe » (Sutta 
Nipâta).

« Par le rejet de la convoitise, de la mauvaise volonté et de 
toute erreur tu atteindras le nirvâna. » (Mahâ Parinibbâna 
Sutta).

« Dans ce monde, beaucoup a été vu, entendu et pensé : la 
destruction de la passion et du désir pour les objets qui ont été 
perçus est cet impérissable nirvâna » (Samyutta Nikâya).

« Ceux qui sont détachés, en ce monde, de tout ce qui a été 
vu, entendu ou pensé115, de toutes vertus et de toutes œuvres, 
ceux qui, après s’être détachés de toutes sortes de choses et 
avoir compris l’essence du désir, sont sans passions, ceux-là, je 
les appelle des hommes qui ont traversé le courant » (Sutta 
Nipâta).

« Traverser le courant » ou « gagner l’autre rive » sont des 
expressions classiques dans la littérature bouddhique et 
signifient atteindre le nirvâna.

115 Il est sans doute possible de rapprocher cela, « qui a été vu, entendu et 
pensé », de l’énergie que constitue l’habitude ou mémoire (vâsanâ). Une 
conception mahâyâniste que l’on trouvera mentionnée dans les pages suivantes.
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Ailleurs encore, il est question du « disciple qui a rejeté 
plaisir et désir et qui a atteint dès ce monde la Délivrance de la 
mort, le repos, le nirvâna, le séjour éternel » (Suttasangaha).

Les Hinayânistes, au moins dans leur ancienne secte des 
Sarvastivâdins, croyaient à la réalité du monde matériel 
constitué par un continuel devenir (bhâva). Le nirvâna 
équivalait, alors, à la cessation de l’activité qui entretenait 
l’existence (le « devenir » continuel) de la série (santâna) de 
moments successifs  de conscience qui  constitue ce  que nous 
tenons pour notre « moi ».Cette cessation de la série des 
moments successifs de conscience, ou cette cessation de toutes 
les « formations », équivalait-elle au néant ? – Jamais rien de 
pareil n’a été déclaré.

Il  nous  est  rapporté  dans  le  Majjhima  Nikâya  que  cette  
question fut nettement posée au Bouddha par Malunkyâputta : 
« Un Bouddha (celui qui a atteint le nirvâna) existe-t-il ou 
n’existe-t-il pas après la mort ? » Le Bouddha n’y répondit pas, 
mais il expliqua la raison de son silence à ce sujet. Une réponse 
à cette question serait sans profit pour celui à qui elle serait 
faite, déclare le Bouddha :

« Que le Bouddha existe ou n’existe pas après la mort, un 
fait demeure : il y a la naissance, la décrépitude, la mort, la 
souffrance au sujet desquelles j’ai donné des enseignements, 
indiquant l’origine, la cause, la cessation de la souffrance et la 
voie  qui  conduit  à  cette  cessation… Je n’ai  pas  déclaré si  le  
Bouddha existait ou n’existait pas après la mort parce que cela 
n’a aucun rapport avec les bases de la doctrine et ne conduit 
pas à l’absence de passion, à la paix, aux facultés 
supranormales, à la suprême sagesse, au nirvâna. »
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Pourquoi le Bouddha n’a-t-il pas répondu ? – Un 
Mahâyâniste ne manquerait pas de penser que la question de 
Malunkyâputta portait  sur  une conception fausse,  celle  de la  
dualité de l’être et du non-être. Le Bouddha n’avait-il pas 
déclaré que « pour celui qui connaît selon la réalité, il n’existe 
ni être ni non-être » ? N’avait-il pas, aussi, déclaré qu’il 
répudiait les deux théories opposées de l’annihilation et de la 
vie éternelle d’un ego ? C’est que toutes les théories de cette 
espèce sont des « confections » de notre esprit dominé par 
l’erreur, l’illusion, l’égarement (moha)  qui  vicie  nos  
raisonnements. Le Bouddha n’existe pas, ni ne cesse pas 
d’exister, après la mort, au sens où notre ignorance nous fait 
concevoir ces deux états et, durant ce que nous appelons sa vie, 
il n’existait pas non plus dans le sens que notre ignorance 
donne au terme « exister ». Il en est de même de nous qui 
n’existons pas de la façon dont nous nous imaginons exister, 
car « rien ne naît, rien ne meurt ; rien ne vient, rien ne s’en 
va », comme le dit Nâgârjuna et toutes les hypothèses que nous 
construisons, au sujet d’une survivance ou d’un 
anéantissement, ont leur base dans l’illusion de la dualité à 
laquelle nous sommes en proie : ce sont « des constructions de 
notre imagination116 ».

Les anciens Bouddhistes paraissent avoir été fortement 
impressionnés par le spectacle des maux inhérents à la vie et 
leur conception du nirvâna est, surtout, celle d’une cessation de 
ces souffrances. Nous trouvons, dans les « Questions du roi 
Milinda », une série de paraboles par lesquelles Nâgasêna 
entend expliquer au prince grec Ménandre la nature du 
nirvâna. En voici quelques-unes :

116 CANDRAKÎRTI, cité ci-dessus.
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« Le nirvâna, si plein de paix, de bonheur, si subtil, existe, ô 
roi. Celui qui ordonne sa vie correctement, comprenant la 
nature des formations (ou confections : les samskâras) suivant 
les enseignements des Bouddhas, le réalise par sa sagesse, de 
même qu’un apprenti se guidant sur les instructions de son 
maître, se crée, lui-même, maître en un art.

« Et si tu demandes : “Comment le nirvâna peut-il être 
connu ?” – C’est par la délivrance de la détresse et du danger, 
par la paix, le calme, la félicité, le bonheur, la pureté.

« De même, ô roi, qu’un homme tombé dans une fournaise 
ardente remplie de nombreux fagots de bois sec, s’il se délivrait 
par  un  effort  énergique  et  se  sauvait  dans  un  endroit  frais,  
éprouverait une suprême félicité, de même en est-il de 
quiconque ordonne sa vie correctement. Celui-là, par sa 
réflexion attentive, réalise la félicité suprême du nirvâna d’où 
la chaleur brûlante du triple feu (sensualité-convoitise ; haine-
méchanceté ; erreur-inintelligence) est entièrement éteinte. 
Comme la  fournaise,  il  faut  considérer  le  triple  feu ;  comme 
l’homme qui y brûlait et s’en échappe, celui qui ordonne sa vie 
correctement ; et comme l’endroit frais, le nirvâna.

« De même encore qu’un homme tombé dans une fosse 
pleine de cadavres et d’ordures, s’il parvenait à en sortir et à 
gagner un endroit où il n’y aurait pas de cadavres, éprouverait 
une suprême félicité, de même en est-il de quiconque ordonne 
sa vie correctement. Celui-là, par sa réflexion attentive, 
réalisera la félicité suprême du nirvâna dont les cadavres de 
toutes les mauvaises propensions ont été écartés.

«  De  même  encore  qu’un  homme  tombé  parmi  des  
ennemis, tremblant de terreur, l’esprit bouleversé, si, par un 
effort énergique, il se délivre d’eux et se sauve dans un endroit 
où sa sécurité est parfaitement assurée, éprouve une suprême 
félicité, de même en est-il de quiconque ordonne sa vie 
correctement. Celui-là, par sa réflexion attentive, réalisera la 
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suprême félicité du nirvâna d’où sont bannies la crainte et la 
terreur.

« Comme la terreur, ô roi, il faut considérer cette anxiété 
sans  cesse  renouvelée  à  cause  de  la  naissance,  de  la  
décrépitude, de la maladie et de la mort, et comme le lieu de 
refuge, le nirvâna.

« De même encore qu’un homme tombé dans un endroit  
plein d’immondices, de vase et de boue, si, par un violent 
effort, il se débarrasse de la boue et se sauve dans un endroit 
propre, sans souillures, éprouvera une félicité suprême, de 
même, aussi,  quiconque ordonne sa vie correctement, par sa 
réflexion attentive acquerra la suprême félicité du nirvâna d’où 
la boue et les souillures des mauvaises propensions ont été 
rejetées. Comme de la boue, ô roi, il faut regarder les revenus, 
les honneurs, les louanges117, et comme le lieu sans souillures, 
le nirvâna.

« Et si l’on demande encore : “Comment celui qui ordonne 
sa vie correctement réalise-t-il le nirvâna ?” je répondrai : 
"Celui-là, ô roi, saisit la vérité en ce qui concerne le 
développement des “confections” (samskâras) et, alors, il 
perçoit, en ce développement, la naissance, la décrépitude, la 
maladie, la mort, mais il ne perçoit, en ce développement, ni le 
bonheur, ni la félicité ; il ne perçoit rien, en lui, qui soit 
susceptible  de produire un bonheur durable,  rien qui  mérite  
que l’on s’y attache.

« Et le mécontentement naît en son esprit, alors qu’il ne 
trouve  rien  sur  quoi  il  puisse  se  reposer  et  qui  puisse  lui  
assurer une satisfaction durable. La fièvre s’empare de lui et, 

117 L’on  peut  comparer  le  passage  suivant  du  Sùtra en quarante-deux 
articles : « Aux yeux du Tathâgata (le Bouddha), toutes les plus parfaites 
magnificences des rois et de leurs ministres sont comme du crachat et de la 
poussière. À ses yeux, l’or, l’argent et tous les joyaux ou autres objets précieux, 
sont comme de la brique et du gravier. »
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sans refuge, sans protection, sans espoir, il se lasse de ces 
recommencements d’existence réitérés (la continuelle ronde 
des morts et des renaissances).

« Et dans l’esprit de celui qui perçoit, ainsi, l’insécurité de la 
vie recommençant sans cesse, cette pensée naît : Tout est en 
feu, brûlant et flambant118 dans ce recommencement sans fin. 
Il est plein de souffrance, plein de désespoir. Si l’on pouvait, 
pense-t-il, atteindre un état où il n’y aurait plus de “devenir”, ce 
serait là le calme, la douceur, la cessation des “confections”, la 
délivrance des bases essentielles de la vie (upadhis), la fin de la 
convoitise, l’absence de passion, la paix, le nirvâna. Et alors 
son esprit s’élance vers cet état où il n’y a pas de “devenir” et, 
alors, il a trouvé la paix, alors, il triomphe et se réjouit à cette 
pensée : J’ai, enfin, atteint un refuge !

« De même qu’un homme qui s’est aventuré dans un pays 
étranger et a perdu sa route, lorsqu’il a connaissance d’un 
sentier libre de jungle qui le conduira chez lui, s’élance dans ce 
sentier, joyeux dans son esprit, exultant et se réjouissant à 
cette pensée : “Enfin, j’ai trouvé le chemin !” De même aussi 
celui qui a perçu l’insécurité de la vie… (le texte continue 
comme ci-dessus)… “J’ai, enfin, atteint un refuge !” Et il lutte 
avec toute son énergie le long de ce sentier, à cette fin qu’il 
tienne ferme dans l’effort, à cette fin qu’il demeure constant 
dans l’amour envers tous les êtres de tous les mondes et, ainsi, 
il continue toujours à s’appliquer jusqu’à ce que, passant au-
delà de l’impermanent, il atteigne la Réalité. Et quand il a 
atteint cela, ô roi, l’homme qui a ordonné sa vie correctement a 
compris le nirvâna et le voit face à face119. »

118 Cette image de la flamme est fréquemment employée dans les Écritures 
bouddhiques  :  «  Tout  est  en  flammes,  ô  disciples…  Par  quel  feu  cela  est-il  
enflammé ? – Je vous le déclare, c’est par le feu de la soif (désir-convoitise), par 
le feu de la haine, par le feu de l’ignorance. » (Mahâvagga.)

119 Abrégé d’après les Questions du roi Milinda.

– 243 –



Refuge, ou lieu de paix, le nirvâna n’est pourtant pas un 
endroit particulier ; Nâgasêna ne manque pas d’en avertir son 
royal interlocuteur.

« — Vénérable Nâgasêna, demande le prince, existe-t-il un 
lieu où le nirvâna est situé ?

« — Il n’y a pas de lieu, ô roi, où le nirvâna est situé… De 
même en est-il du feu qui existe sans qu’il y ait un lieu où le feu 
soit  situé.  Mais  si  un homme frotte  deux bâtons l’un contre 
l’autre, le feu se produit ; de même, aussi, bien qu’il ne soit 
situé nulle part, le nirvâna existe et par le moyen d’une 
vigilante attention, en quelque pays qu’il soit, dans la demeure 
des Nâgas (divinités de l’Océan) ou dans le plus élevé des 
Paradis, celui qui ordonne sa vie correctement atteindra le 
nirvâna.

« De même que l’homme qui  a  des  yeux,  n’importe  où il  
puisse être, est capable de contempler l’étendue du ciel et de 
voir l’horizon en face de lui, celui qui vivra avec droiture et une 
attention vigilante, en quelque lieu qu’il puisse être, atteindra 
le nirvâna. »

De  ce  qui  précède  l’on  peut  déduire  que  Nâgasêna  
considérait le nirvâna comme la cessation des maux inhérents 
à l’existence, à la rotation de la roue ou chaîne sans fin des 
origines interdépendantes et que cette cessation survenait, non 
point parce que l’on passait dans un autre monde, mais parce 
que  l’on  avait  produit,  par  la  pratique  de  la  vertu  et  de  
l’attention vigilante, un état spirituel particulier.

Ainsi que je l’ai dit au début de ce chapitre, la question du 
nirvâna a fait surgir, parmi les Bouddhistes, de multiples 
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théories dont un certain nombre ont trait à la réalité ou à la 
non-réalité du samsâra et du nirvâna. Il faut toutefois se 
rappeler120 que, dans les discussions entre Bouddhistes, irréel 
ou non-réel ne signifie pas, absolument, « qui n’existe pas ». Le 
sens admis, en Bouddhisme, est plutôt : « qui est produit par 
des causes », donc qui est dénué de nature propre, qui n’est pas 
autogène. C’est de cette manière qu’est déniée la réalité du 
« moi », non pas que la personne n’existe pas, mais parce 
qu’elle est un agrégat d’éléments divers qui peuvent être 
perçus, distingués et dénommés séparément.

Jusqu’à un certain point, et peut-être pas avec une 
unanimité parfaite, les Théravadins modernes121 partagent les 
vues des anciens Hinayânistes qui croyaient à la réalité du 
monde matériel. D’après eux, aussi, le nirvâna consiste dans 
l’arrêt définitif du « devenir », de la série (santâna) de 
moments successifs de conscience que nous tenons, à tort, 
pour  notre  «  moi  ».  Ainsi  que  j’en  ai  fait  la  remarque  au  
chapitre VI, cette « série » qui continue à travers les morts et 
les renaissances successives, est, bien que les Théravadins s’en 
défendent, un « moi » déguisé122. Le Bouddhisme populaire, 
avec ses histoires de vies successives d’un même individu, n’a 
jamais manqué de l’entendre ainsi et ne diffère en aucune 
façon, sur ce point, du Brahmânisme enseignant la 
réincarnation d’un ego (jîva).

Le nirvâna – nirvâna individuel –, comme me l’expliqua un 
jour, oralement, le Mahâ Théra Nyanâtiloka123, consiste dans la 

120 Voir page 131.
121 Bouddhisme du Sud : Ceylan, Birmanie. Siam. Cambodge.
122 Il a, d’ailleurs, existé des sectes bouddhistes qui enseignent la 

continuité de l’individualité ou « personne »: le pudgala.
123 Un orientaliste allemand, auteur d’ouvrages érudits et chef d’un groupe 

de religieux bouddhistes européens établi à Ceylan. Il y a vécu pendant une 
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suppression d’une série (santâna). Quant aux autres « séries », 
il paraissait les voir continuer, à travers les morts et les 
renaissances successives, jusqu’à ce que, une à une, à leur tour, 
elles arrivent à cesser.

Parmi les anciens Hinayânistes, certains croyaient, aussi, 
que tous les éléments, toutes les énergies, dont l’activité 
constitue le monde, pouvaient, à la suite des temps, entrer 
dans un repos définitif et il semble qu’ils se représentaient, de 
cette manière, un nirvâna général. Ce nirvâna était, 
néanmoins, considéré comme une chose (peut-être un 
élément : dharma)  réelle  bien  qu’inerte.  À  ce  propos,  un  
religieux bouddhiste, natif de l’Inde, le Révérend Kâli Koumar, 
me fit  remarquer que si ce nirvâna était réel et s’il  était une 
chose – quelque sens spécial que l’on attachât à ces termes – il 
ne pouvait pas demeurer, à jamais, inactif.

Mon interlocuteur n’admettait pas que l’existence pût se 
muer en non-existence ; quelque chose qui avait existé, devait 
exister à jamais, sous une forme ou sous une autre. À son avis, 
un tel genre de nirvâna offrait quelque analogie avec le 
pralâya des Brahmânistes (la destruction de l’univers à la fin 
d’un kalpa, une période de temps comprenant 1 000 yugas ou 
432  millions  de  nos  années,  et  correspondant  à  un  jour  de  
Brahmâ.) D’après cette conception, l’univers, ou la 
manifestation de Brahmâ, est émis au début du « jour de 
Brahmâ », et il retourne, en Brahmâ, pour une autre période de 
temps, appelée la « nuit de Brahmâ », durant laquelle il n’y a 
pas de manifestation. Les alternatives de manifestation et de 
non-manifestation sont aussi représentées comme suivant le 
rythme de la respiration de Brahmâ. L’expiration faisant surgir 

quarantaine d’années et y est mort.
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le monde, avec le souffle, et l’inspiration le faisant rentrer en 
Brahmâ.

D’après une autre théorie brahmanique, l’état de non-
manifestation correspond à l’équilibre des trois gunas 
(qualités), savoir : satva, le bien, la pureté ; rajâ, l’énergie, 
l’activité ; thamas, la torpeur, la stupidité. La manifestation, 
c’est-à-dire les phénomènes, est produite par la prédominance 
de l’une ou de l’autre  qualité,  par  le  « dosage » varié  de ces  
qualités, si l’on peut se permettre cette expression. Lorsqu’une 
parfaite égalité de proportion se rétablit, le mouvement des 
phénomènes s’arrête, pour reprendre lorsque l’équilibre des 
trois  qualités  se  rompt,  de nouveau,  à  la  fin  de la  « nuit  de 
Brahmâ ».

De même, pensait le Révérend Kâli Koumar, un nirvâna 
consistant en l’extinction des séries de moments de conscience 
successifs (santânas) ou en l’extinction de n’importe quoi qui 
avait existé, ne pouvait pas être éternel puisqu’il était produit 
par cette extinction et que rien de ce qui est produit par des 
causes n’est permanent ni réel.

Et si ce nirvâna, dépourvu de vie et d’activité, était une 
chose, une substance, une entité existant par elle-même, non 
produite, il ne pouvait avoir aucun rapport avec nous, car si 
l’activité de nos cinq skandhas (forme physique, perceptions, 
sensations, activité mentale, conscience) s’éteignait en cette 
chose inerte et réelle, ce fait changeait la nature de celle-ci, y 
introduisait un élément propre à y éveiller du mouvement.

Je ne sais ce qu’auraient rétorqué, à mon révérend ami, 
ceux de ses devanciers dans l’Ordre religieux qui avaient 
imaginé ce genre particulier de nirvâna, en supposant qu’ils 
l’aient véritablement imaginé et que nous ne nous soyons pas 
mépris sur leur pensée.
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Ce qui constitue une démarcation bien tranchée entre la 
conception hinayâniste du nirvâna et celle qui a cours parmi 
les Mahâyânistes c’est que, comme nous venons de le voir, 
dans leurs différentes conceptions du nirvâna, les Hinayânistes 
le considèrent toujours comme différent, voire même comme 
l’opposé du samsâra. La comparaison, familière parmi eux, du 
passage sur « l’autre rive » en traversant une rivière qui sépare 
cette « autre rive » (nirvâna) de celle sur laquelle nous nous 
trouvons (samsâra) correspond bien à cette conception. Tout 
au  contraire,  la  plupart  des  Mahâyânistes  proclament  que  
nirvâna et samsâra sont une seule et même chose. Vue sous un 
angle, elle correspond au samsâra ; vue sous un autre, elle est 
le nirvâna.

La base de cette doctrine est parfaitement orthodoxe. Si 
nous nous en rapportons à l’énoncé de la Chaîne des Origines 
interdépendantes où l’ignorance est déclarée comme étant la 
cause qui met en mouvement la ronde des phénomènes avec la 
« masse de souffrances » qui les accompagnent, la suppression 
de l’ignorance entraîne la suppression de la « ronde » 
(samsâra) ; c’est en cette suppression que consiste le nirvâna. 
Et ce qu’affirment les Mahâyânistes, c’est précisément que cela 
qui apparaît comme samsâra à l’ignorant, apparaît comme 
nirvâna à celui qui est illuminé.

«  Entre  le  nirvâna  et  le  samsâra, affirme Candrakîrti, il 
n’existe pas la moindre différence. » Il faut comprendre que 
rien n’est supprimé, rien n’est vraiment anéanti dans le 
nirvâna. Le nirvâna consiste simplement dans la suppression 
complète de toutes les constructions erronées de notre 
imagination. Ainsi qu’il a été déclaré par le Bouddha, les 
véritables éléments fondamentaux de l’existence ne peuvent 
jamais être anéantis. Les choses qui n’existent pas en ce monde 
n’existent pas et n’ont jamais existé. Ceux qui imaginent 
l’existence et la non-existence (comme une dualité de 
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contraires) ne comprendront jamais le repos du samsâra (du 
monde  des  phénomènes).  La  signification  de  ceci  est  la  
suivante : dans l’Absolu qui est le nirvâna définitif, tous les 
éléments ont disparu. Qu’ils soient appelés souillures (kléça) 
ou pouvoir générateur (karma) ou existence individuelle ou 
groupes d’éléments, tous ont complètement disparu. Mais ces 
éléments qui n’existent pas dans l’Absolu, n’ont jamais existé. 
Ils ressemblent à la corde que, dans l’obscurité, l’on prend pour 
un serpent ; dès que l’on apporte une lampe, l’on reconnaît son 
erreur et la peur que l’on éprouvait se dissipe. Ces éléments, 
nommés illusion, désir, karma et la naissance constituant la 
vie individuelle, n’ont aucune existence réelle dans le sens 
absolu de ce terme, ils n’en ont même pas dans le sens restreint 
se rapportant aux conditions de la vie dans le samsâra. La 
corde, qui a été prise pour un serpent, n’est pas un serpent en 
elle-même et ne l’est jamais, soit dans l’obscurité, soit à la 
lumière.

« Qu’est-ce donc, alors, que l’on appelle la réalité 
phénoménale (le samsâra) ? – Obsédés par les irréels démons 
de leur ego et de leur “mien”, les gens stupides – ceux qui sont 
du monde124 – imaginent qu’ils perçoivent des entités séparées 
quand,  en  réalité,  celles-ci  n’existent  pas  ;  de  même  qu’un  
homme atteint  d’une maladie  des yeux,  voit,  devant  lui,  des  
cheveux, des mouches ou d’autres objets qui n’existent point. »

Par conséquent, il a été dit :

Nirvâna n’est pas non-existence,
Comment pouvez-vous avoir cette idée ?
Nous appelons nirvâna la cessation

124 Ceux qui vivent une vie commune : prithag jana comme opposition à 
l’homme éclairé, l’arya (le noble) qui est entré dans les chemins « au-delà du 
monde ».
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De toutes les pensées de non-existence et d’existence125.

La théorie hinayâniste qui fait distinguer deux sortes de 
nirvâna : 1 – le nirvâna dans cette vie, consistant dans 
l’illumination spirituelle ; la suppression de l’illusion-erreur, 
du désir et de la haine, et 2 – le pari nirvâna, atteint après la 
mort, qui consiste en l’extinction des skandhas (le corps, les 
perceptions, les sensations, l’activité mentale, la conscience), 
peut être tenue comme un des effets de la croyance en la 
dualité du samsâra et du nirvâna.

Cette conception tend à donner à la mort une importance 
qu’elle perd tout à fait dans la doctrine mahâyâniste de 
l’irréalité du monde. La distinction faite entre l’état de choses 
existant, pendant la durée d’un groupe d’éléments formant un 
individu vivant, et celui auquel donne lieu la suppression de ce 
groupe,  après  la  mort  de  cet  individu,  confère  aussi,  à  ce  
groupe, un caractère de permanence qui le rapproche 
fortement d’un ego. D’autre part, si l’on admet que les parties 
constituant le groupe se renouvellent continuellement et que la 
vie de l’individu ne dure que « le temps d’une pensée » ou 
«  d’une  respiration  »,  la  fin  du  groupe  se  produit  à  chaque  
instant, en ce sens que le groupe présent n’es pas identique à 
celui  qui  l’a  précédé  et  que  le  groupe  futur  ne  sera  pas  
identique au groupe présent. Toutefois, aucun phénomène ne 
pouvant exister sans dériver son existence de celles d’autres 
phénomènes, le fait de cette interpénétration constante des 
éléments constituant les différents groupes ou séries, celui du 
cheminement, à travers le monde, de l’énergie continuellement 
engendrée par l’activité universelle, exclut toute idée 
d’extinction, ou de fin définitive quelconque.

125 Cité par Stcherbatsky comme appartenant au Ratnamâlika (Guirlande 
de bijoux), un ouvrage attribué à Nâgârjuna.
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La situation des penseurs mahâyânistes est plus forte et, 
sans nul doute, plus réellement conforme à l’esprit bouddhique 
quand ils déclarent que le monde, tel que nous le concevons, 
est un effet de notre imagination. Ils n’ont point, alors, à 
défendre des théories qui se rapportent à ce monde et à notre 
personne, tels que nous les voyons, puisqu’ils affirment, tout 
d’abord, que notre ignorance et notre aveuglement d’esprit 
dressent un mirage trompeur entre nous et la Réalité.

Le nirvâna, dans ce cas, ce n’est ni aller sur une « autre 
rive  »  ni  mourir  et  sombrer  dans  le  néant  de  l’extinction  
absolue de tous les éléments de la vie, c’est tout simplement 
l’éveil d’un rêve pénible, la cessation d’une maladie mentale, 
c’est voir juste.

« Il n’y a qu’une sorte de nirvâna », est-il déclaré dans Le 
Lotus de la Vraie Loi, un ouvrage en grand renom parmi les 
Bouddhistes japonais. Et ce nirvâna est dépeint, dans le même 
ouvrage,  comme  étant  atteint  par  celui  qui  a  reconnu  que  
« tous les  phénomènes sont  de la  nature des mirages et  des  
rêves », qu’ils sont dénués d’essence propre (individuelle).

« Nirvâna » devient, pour le Mahâyâniste, un synonyme de 
« Réalité », désignée aussi par le terme « Vide ». Vide ne doit 
jamais être compris au sens de Rien ou de Néant. « N’imagine 
pas le Vide comme étant le Néant », est-il  dit dans le Tchag 
tchén gyi zindi126.

Vide signifie : vide de toutes les qualités imaginaires que 
nous  superposons  sur  la  réalité,  vide  de  dualité.  C’est  ce  
qu’exprime  Nâgârjuna  dans  la  strophe  suivante,  qui  sert  
d’introduction à plusieurs de ses ouvrages, et qui exprime l’idée 
fondamentale du Mahâyâna.

« Je rends hommage à ce Bouddha parfaitement éclairé, qui 
a enseigné la doctrine des origines interdépendantes d’après 

126 Un ouvrage tibétain déjà cité.
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laquelle  il  n’y  a  ni  cessation  ni  production  (naissance)  ;  ni  
impermanence, ni permanence ; ni différence, ni identité ; et 
qui calme l’activité » (celle qui « confectionne » des 
conceptions chimériques).

Nous lisons dans le Lankavatara Sûtra :

« Ce qui est entendu par le Vide, dans le plus haut sens de 
Réalité finale, c’est que dans l’acquisition d’une compréhension 
intérieure, par le moyen de la sagesse, il n’y a aucune trace de 
“la force de l’habitude” engendrée par les conceptions erronées 
(qui ont été produites) depuis un passé sans commencement. »

Il  faut  comprendre  que  le  terme  familier  de  «  force  de  
l’habitude » qui est employé ici exclut l’idée d’une énergie 
produite par l’habitude, mais différente d’elle. C’est l’habitude, 
elle-même, qui est force. Cette habitude est identique à la 
mémoire (vâsanâ)127. Et la mémoire peut être d’ordre physique 
aussi bien que d’ordre mental.

« Et que signifie : “Les choses ne sont pas nées ?”
« Quand il est dit : “Aucune chose n’est née”, cela ne signifie 

pas que les choses ne sont pas nées, cela signifie qu’elles ne 
sont  pas autogènes.  D’après un sens profond,  être  dénué de 
nature  propre  est  ne  pas  être  né.  Que  toutes  choses  sont  
dénuées de nature propre signifie qu’il y a un “devenir” 
continuel et ininterrompu, un changement, à chaque instant, 
“d’un état d’existence à un autre”.

« Et que signifie non-dualité ? – Cela signifie que lumière et 
ombre, long et court, noir et blanc sont des termes relatifs qui 

127 Vâsanâ signifie, spécialement, la « mémoire » existant dans le 
subconscient comme conséquence des impressions causées par les actions 
passées.
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dépendent l’un de l’autre. Le nirvâna et le samsâra ne sont pas 
“deux”, et il en est de même de toutes choses.

« Il n’y a pas de nirvâna, sauf où il y a samsâra ; il n’y a pas 
de samsâra, sauf où il y a nirvâna. »

Cette identité est affirmée à satiété dans tous les ouvrages 
mahâyânistes.

Dans le Prajnâ Pâramitâ Hridaya Sûtra, l’identité des 
skandhas avec le Vide, c’est-à-dire avec le nirvâna, est 
nettement proclamée :

« Il y a cinq skandhas et ceux-ci doivent être considérés 
comme étant vides par nature. La forme (le corps) est le vide et 
le vide est véritablement la forme. Le vide n’est pas différent de 
la  forme et  la  forme n’est  pas différente du vide.  Ce qui  est  
forme, cela est le vide ; ce qui est vide, cela est la forme. » Dans 
la grande version de la Prajnâ Pâramitâ,  il  est ajouté :  « En 
dehors de la forme il n’y a pas de vide, en dehors du vide il n’y a 
pas de forme. »

La même chose est répétée au sujet des quatre autres 
skandhas formant la partie mentale du groupe dénommé un 
individu, soit pour les perceptions, les sensations, les 
confections mentales, la conscience.

En langage moins scolastique, ceci revient à dire : Le 
nirvâna est exactement le samsâra ; l’individu formé de cinq 
skandhas, tel qu’il est, est exactement le Vide, la Réalité, le 
nirvâna.

« Ni naissance, ni annihilation, voilà ce que j’appelle 
nirvâna. Nirvâna signifie la perception de la réalité telle qu’elle 
est, vraiment, en elle-même. Et quand, par l’effet d’un 
changement complet, de toutes les méthodes d’opérations 
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mentales128 survient l’acquisition de la compréhension de soi-
même  (et  par  soi-même),  cela,  je  l’appelle  le  nirvâna  »  
(Lankavatara Sûtra).

C’est ce renversement des notions auxquelles nous 
adhérons sous l’influence de la « force de l’habitude » que les 
Maîtres spirituels appartenant à la secte de Méditation (secte 
Ts’an en Chine et Zen au Japon) s’attachent à produire chez 
leurs disciples par le moyen d’énigmes (dénommées Koan) 
qu’ils leur posent.

Cette « force de l’habitude » (ou mémoire) doit être 
comprise comme l’ensemble des formations mentales ou 
« confections » (idées, conceptions) qui ont été produites au 
cours d’un passé sans commencement.  C’est  cette  « force de 
l’habitude » qui est la créatrice du mirage du monde et qui le 
crée, de nouveau, à chaque instant, avec la contribution que 
nous lui fournissons par notre activité mentale agissant dans le 
sens de cette habitude. Lorsqu’il est dit que le samsâra est un 
produit de « notre imagination productive », nous ne devons 
pas l’entendre comme signifiant qu’un seul individu, ou groupe 
de  skandhas, isolé, fait surgir le samsâra. Il faut comprendre 
que l’énergie engendrée par des raisonnements faux et des 
notions erronées, pendant « un passé sans commencement », 
produit ce mirage que notre adhésion contribue à perpétuer.

La conscience des idées donnant un support aux 
consciences attachées aux sens (à l’œil : conscience des formes, 
etc.) « distingue un monde objectif et, ainsi, est tenue en 
mouvement (produit de nouvelles idées concernant ce qu’elle 
perçoit). Elle s’attache à ce monde objectif et, par l’effet de 

128 Parâvritti. Une sorte de révolution mentale qui fait voir toutes choses 
sous un aspect différent et prendre contact avec elles par de nouveaux moyens. 
Le sens propre de parâvritti est « retournement », « renversement ».
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multiples “forces d’habitude”, elle nourrit l’Alâya Vijñâna 
(l’entrepôt de conscience) » (Lankavatara Sûtra).

Dans ce « réservoir » ou « entrepôt » sont aussi les germes 
des idées qui tisseront, dans notre esprit, le voile de l’illusion 
du  samsâra. Ces germes sont les imaginations anciennes qui, 
devenues mémoire ou « force d’habitude » – mémoire 
universelle, ainsi qu’il vient d’être dit –, opèrent, à notre insu, 
dans le subconscient.

Ainsi, tout le drame du samsâra et du nirvâna se joue dans 
l’esprit, car nirvâna comme samsâra et toutes les théories 
construites à leur sujet, ne sont que des produits de notre 
« imagination productive ». Est-ce à dire que le monde n’existe 
pas, que nous n’existons pas ? – Pas du tout. Ainsi qu’il a déjà 
été dit129, tous deux existent, mais ils n’existent pas par eux-
mêmes, ils ne sont pas autogènes : ils sont « produits », 
« causés » et, pour cette raison, Tsong Khapa et ses disciples 
les  déclarent  non  réels,  car  ils  sont  faits  de  la  substance  
d’autrui.

Ce  samsâra, nous ne le percevons, d’ailleurs, pas tel qu’il 
est en réalité. Notre « imagination productive » nourrie par 
« l’énergie engendrée par l’habitude » pendant « un passé sans 
commencement » superpose, sur celui-ci, une construction 
illusoire un « mirage », des « images pareilles à celles vues en 
rêve » (Vajracchedika Sûtra). La cessation de ce travail de 
construction, l’éveil du rêve, est le nirvâna.

Pour terminer, « il est intéressant de noter que les 
Bouddhistes tibétains n’ont pas de mot traduisant le sens exact 
du terme nirvâna : l’extinction d’une flamme par un souffle ». 
Ce n’est pas qu’ils n’eussent pu trouver à exprimer cette idée 
dans leur langage. Les traducteurs des Écritures canoniques 

129 voir p. 132.
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sanscrites, tant Tibétains qu’Hindous venus comme 
missionnaires au Tibet, avaient une connaissance parfaite des 
deux langues ; chaque page de leurs traductions en témoigne. 
Cependant nirvâna est demeuré non traduit.

Les termes dont se servent les Tibétains sont : nya nién les 
déspa130, littéralement « passé au-delà de la misère ou de la 
douleur ». Mais cette expression est, aussi, couramment 
employée pour dire, en langage poli, que quelqu’un est mort. 
C’est un équivalent de l’expression ching la péb song131, « il est 
allé dans la sphère du (Bouddha) », dont on se sert en parlant 
respectueusement de la mort d’un lama.

Les véritables termes représentant le nirvâna sont : tharpa, 
« la libération », et Sangyais-ô132, « devenu Bouddha », tharpa 
étant le plus employé des deux.

Pas un Tibétain ne doute de la possibilité d’atteindre cette 
libération et de devenir un Bouddha dans notre vie présente. Il 
existe même, au Tibet, une doctrine mystique dite du « court 
chemin » (lam tchung) dont le but est d’amener, rapidement, 
ses adeptes à la libération. Le premier guide spirituel du 
célèbre ascète-poète Milarespa lui avait déclaré : « La doctrine 
que j’enseigne est telle que celui qui la médite le jour, atteint la 
libération pendant la nuit suivante, et celui qui la médite 
pendant la nuit, atteint la libération au cours de la journée 
suivante. »

Il s’agissait là d’une méthode supposée capable d’amener un 
revirement (parâvritti) subit des perceptions et des notions et 
produisant un effet analogue au satori dont les Japonais 
appartenant à la secte Zen attendent, aussi, la révélation de la 
Réalité « impossible à connaître de l’extérieur, impossible à 

130 Écrit : mya ngan les hdas pa.
131 Écrit : ching la phéb song.
132 Écrit : Sangs rgyas ho.

– 256 –



comprendre par des raisonnements et non-dualité », qui est 
toujours  présente  devant  nous  et  en  nous  et  que  notre  
« imagination productive » divise, à tort, en samsâra et en 
nirvâna.

« Ce n’est pas une dualité, il ne faut pas le diviser en deux », 
est-il répété maintes fois dans la Prajnâ Pâramitâ et ceci peut 
être le mot final de la philosophie mahâyâniste concernant le 
nirvâna.
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Dans les pages précédentes, nous avons principalement 
examiné la doctrine bouddhique telle qu’elle est présentée par 
les Théravadins et qui, dans les pays du Sud asiatique, est 
considérée comme la seule doctrine orthodoxe. Il convenait 
que nous nous familiarisions tout d’abord avec celle-ci car elle 
nous présente les principes fondamentaux du Bouddhisme. 
Faute de la bien connaître, l’on ne peut que s’égarer parmi la 
masse enchevêtrée des théories auxquelles ces principes ont 
donné naissance, cet « océan de doctrines » dont parlent les 
auteurs japonais.

Il est loisible à ceux que ce sujet intéresse de lire, dans des 
ouvrages spéciaux, l’histoire des nombreuses sectes 
bouddhistes et les diverses interprétations qui y ont été 
données aux doctrines concernant le « moi », les origines 
interdépendantes,  le  karman,  le  nirvâna,  etc.  Afin de ne pas 
dépasser  la  longueur  prévue  pour  le  présent  volume,  je  me  
bornerai à une exposition très sommaire de quelques-unes des 
doctrines appartenant au Mahâyâna (le Grand Véhicule) et 
particulièrement à cette forme peu connue et mal comprise du 
Mahâyâna tel qu’il est conçu par l’élite religieuse intellectuelle 
des Tibétains.

Le Tantrisme bouddhiste,  tel  que nous le  rencontrons au 
Tibet, sera également, rapidement examiné, il mérite, à lui 
seul, un ouvrage spécial. Si le temps qui me reste à vivre me le 
permet, je songerai à l’écrire.

– 258 –



CHAPITRE VIII

LE MAHÂYÂNA DES TIBÉTAINS

Les Tibétains, même les plus ignorants d’entre eux, se 
vantent d’appartenir au Mahâyâna (le Grand Véhicule)133 et 
désignent, volontiers, leurs coreligionnaires de l’Inde, de 
Ceylan et du sud de l’Asie par le titre péjoratif de Hinayânistes, 
c’est-à-dire : sectateurs du « Petit » ou Inférieur Véhicule : le 
Hinayâna134.

Nous avons déjà  vu que le  terme « véhicule  » signifie  un 
corps de doctrines conduisant ceux qui y prennent place à des 
étapes de plus en plus rapprochées du salut : originairement 
l’illumination spirituelle, mais plus généralement envisagé par 
la masse des fidèles comme une renaissance heureuse dans un 
paradis135.

133 En tibétain : thégpa tchén po.
134 En tibétain : thégpa tchung tchung ou thég mén.
135 En tibétain : thos ri.
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L’origine du Mahâyâna se place environ cent ans après la 
mort du Bouddha. Elle est communément attribuée à une 
querelle  qui  surgit  dans  une  assemblée  de  moines,  les  uns  
sollicitant les dons des adeptes laïques, les autres protestant 
contre cette innovation et soutenant que, conformément à la 
discipline primitive, les bhikkhous136 devaient se contenter des 
aliments qu’ils recevaient pendant leur ronde quotidienne, 
mendiant de porte en porte, et des vêtements indispensables 
qui leur étaient offerts en certaines occasions, sans accepter 
quoi  que  ce  soit  qu’ils  puissent  amasser.  La  majorité  des  
moines adopta l’opinion de ceux qui souhaitaient s’attirer des 
dons et donnèrent à leur réunion le nom de Mahâsamghita 
(grande assemblée).

Quoi qu’il puisse y avoir d’exact dans cette relation, il en 
existe une autre d’après laquelle un moine nommé Mahâdéva 
ayant à cause de ses opinions occasionné une division parmi 
les moines, ses partisans furent désignés comme disciples de 
Mahâ, d’où serait venu le terme « Véhicule de Mahâ ». Cette 
interprétation n’a pas cours aujourd’hui parmi les Bouddhistes.

L’on se tromperait en croyant qu’une stricte délimitation 
sépare le Mahâyâna du Hinayâna. L’une et l’autre de ces 
branches s’accordent sur nombre de points et, au cours des 
siècles, se sont, mutuellement, fait des emprunts. Surtout, 
aucune des nombreuses sectes137 issues du Bouddhisme n’a 
jamais contesté les données fondamentales de la doctrine : 
impermanence de tous les groupes d’éléments et négation de 
l’existence d’un ego permanent en quoi que ce soit. Toutes les 
opinions émises n’ont jamais été données que comme des 

136 Bhikkhou en pâli, bhixou en sanscrit, gélong (dgé slong) en tibétain.
137 On en comptait environ une vingtaine un siècle après la mort du 

Bouddha.
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interprétations, des développements de ces principes de base. 
Ceci s’applique particulièrement à l’attitude des Tibétains.

Développements, interprétations plus ou moins justifiés, 
plus ou moins erronés ne pouvaient manquer de naître dans les 
milieux indiens où le Bouddhisme est né et où il s’est tout 
d’abord répandu.

En  ce  qui  regarde  le  Tibet,  nous  y  trouvons,  en  des  
traductions très fidèles, les ouvrages des auteurs sanscrits 
exposant les multiples vues nées à leur époque. Les Tibétains 
lettrés en ont connaissance, mais elles n’engendrent guère de 
discussion parmi eux. En fait, tout le monde intellectuel du 
Tibet adhère à la doctrine de Nâgârjuna telle qu’elle est 
exposée dans la Prâjna Pâramitâ138.

Le terme « Mahâyâna » est communément compris comme 
désignant  un « large » véhicule  capable  d’admettre  un grand 
nombre de passagers, une sorte d’église largement ouverte, 
accueillant les individus en quête de béatitude dans leur 
prochaine renaissance, les y conduisant, voire même la leur 
procurant  sans  effort  de  leur  part,  la  foi  du  dévot  et  
l’incommensurable charité d’un Bodhisatva suffisant à 
accomplir ce miracle.

Rien ne peut être plus opposé à la doctrine bouddhique ; 
mais l’appel fait ainsi à la paresse intellectuelle et spirituelle 
des masses n’a pu manquer d’être couronné de succès et, 
heureux d’être dispensés de l’effort personnel enjoint par le 
Bouddha, les sectateurs des religions à « sauveur »139 ont été 
nombreux dans le Mahâyâna.

138 On pourra voir à ce sujet mon essai La Connaissance transcendante.
139 Ce Bodhisatva sauvant par grâce est Amida, en chinois Omito, en 

tibétain Tchénrésigs, ou d’autres de ses formes, notamment la forme populaire 
féminine Kwangin en Chine, Kwanon au Japon.

– 261 –



Le Mahâyâna est, aussi, tenu pour être, par excellence, le 
Véhicule des Bodhisatvas. Mais nous rencontrons, ici, une 
double interprétation de ce titre.

Les anciennes Écritures bouddhiques nous présentent le 
Bodhisatva comme un individu ayant atteint le plus haut degré 
d’évolution spirituelle, immédiatement au-dessous de 
l’illumination d’un Bouddha à laquelle il accédera dans sa 
prochaine incarnation. D’autres fois, il nous est raconté qu’afin 
de devenir un Bouddha, le Bodhisatva s’adonne, sans réserve, 
aux plus éminentes des œuvres de charité, comprenant le 
sacrifice de sa vie, pour le bien d’autrui. Le recueil des jâtakas, 
les histoires des vies successives du Bouddha paraissant sous 
des formes variées, humaines ou animales, illustre cette 
théorie.

Une extension de cette doctrine a amené à envisager le 
Bodhisatva accomplissant le plus parfait des sacrifices. Il a 
atteint le nirvâna et il le refuse afin de demeurer dans notre 
monde  et  de  continuer  à  y  travailler  au  salut  des  êtres.  –  
Renchérissant encore, l’on en arrive à tenir ce Bodhisatva non 
seulement pour un instructeur, mais pour un puissant 
protecteur assurant le bien-être de ses fidèles, les préservant 
des maladies, faisant prospérer leurs récoltes ou leur bétail. Le 
Bodhisatva a, ainsi, perdu tout caractère bouddhique et peut 
être assimilé aux dieux et aux saints que l’on rencontre dans la 
plupart des religions. C’est précisément sous cet aspect que 
sont considérés par les masses populaires du Tibet les lamas 
tulkous, ceux que les étrangers dénomment, fort 
improprement, des Bouddhas vivants.

À titre de curiosité, je signalerai une conception encore plus 
dénaturée du Bodhisatva. Certains soi-disant Bouddhistes 
occidentaux en sont venus à considérer le terme Bodhisatva 
comme un « grade » dans une imaginaire hiérarchie 
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bouddhique et confèrent ce titre à certains de leurs membres 
au cours d’une cérémonie.

J’ai dénoncé à plusieurs reprises le caractère irrationnel du 
Bodhisatva renonçant au nirvâna et n’acceptant d’y « entrer » 
qu’après y avoir introduit tous les êtres. Le nirvâna n’est pas un 
lieu, c’est un état. Il résulte de l’acquisition de la Connaissance 
qui met un terme à la fabrication des constructions mentales : 
idées, conceptions, etc., engendrées par l’imagination, 
auxquelles l’esprit se livre sans cesse.

«  …  ce  sera  chose  difficile  à  l’homme  de  comprendre  la  
suppression des confections mentales, le nirvâna140… »

Dans cette déclaration, attribuée au Bouddha par le texte 
canonique, nous trouvons l’expression correcte de la doctrine 
originelle.

La Connaissance parfaite nous délivre de la tendance à 
imaginer, à créer des fantasmagories parce que nous avons 
nettement perçu des réalités.

Erronée aussi est l’opinion de ceux qui tiennent le 
Mahâyâna comme étant par excellence la doctrine de la charité 
personnifiée dans le Bodhisatva, tandis que le Hinayâna, taxé, 
par eux, de doctrine égoïste, trouve son expression dans l’Arhat 
et le Pratekya Bouddha.

L’Arhat est le Bouddhiste qui a atteint à une juste 
compréhension de l’enseignement du Bouddha. Suivant une 
conception courante, il est libéré de la roue des réincarnations 
et, ici, deux opinions s’opposent. Pour les uns, l’Arhat accédera 
au  nirvâna  après  sa  mort  puisqu’il  est  affranchi  des  
attachements, et spécialement de l’attachement à la vie 

140 Mahâvagga. Voir chap.1er.
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individuelle, qui produisent les renaissances. Pour les autres, 
l’Arhat a déjà en cette vie conquis l’accession à l’état 
nirvânique. La dénomination tibétaine qui lui est appliquée est 
« vainqueur de l’ennemi141 », c’est-à-dire de l’ignorance et des 
passions qu’elle suscite142.

Le Pratekya Bouddha ou « Bouddha par lui-même » ou 
« pour lui-même » est parvenu à la Connaissance par ses 
propres efforts, sans l’aide d’un instructeur ; il ne diffuse pas 
les vérités qu’il a contemplées, il ne prêche pas et demeure 
isolé et silencieux.

Tous deux : Arhat et Pratekya Bouddhas sont taxés 
d’égoïsme par les Mahâyânistes qui leur opposent le 
Bodhisatva, engagé dans une activité bienfaisante et qu’ils 
jugent très supérieur à eux.

Il est intéressant de noter que tandis que les auteurs des 
ouvrages pâlis et sanscrits n’emploient généralement qu’un 
seul terme pour désigner le sentiment de compassion 
universelle dont le Bouddhisme est tout pénétré, les Tibétains 
se  servent  de  deux  termes,  établissant,  entre  ceux-ci,  une  
distinction de nuance. Ces termes sont thougs djé et  gning 
djé143. Le premier de ces termes paraît s’appliquer, 
principalement, à une disposition habituelle, et sans objet 
particulier, de l’individu, une bienveillance affectueuse – se 
teintant souvent de sentimentalité – qui enveloppe tous les 
êtres indistinctement.

141 Da djong pa (Dkra bsom pa).
142 Les Tibétains insistent fortement sur la possibilité d’atteindre la 

libération (tharpa) en « une seule vie et un seul temps », tsé tchig, tus tchieg 
sangyas, à laquelle mènent les méthodes du « Sentier direct » (lam tchung).

143 Thugs rdjé et sning rdjé.
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La culture de ce sentiment vague et, en grande partie, 
émotionnel s’opère par le moyen de certaines pratiques telles 
que celle décrite dans les méditations sur les « sentiments 
infinis144 ».

La pitié (gning djé)  est  basée  sur  un  raisonnement.  Elle  
surgit  à  propos de faits  précis.  Un être  souffrant  de la  faim,  
torturé par la maladie, en proie à une détresse mentale inspire 
de la pitié à celui à qui son état est connu. Nying rdjé ! est une 
exclamation courante, au Tibet, devant le spectacle d’un 
voyageur nécessiteux, accablé de fatigue, vêtu de haillons, 
affamé, d’un orphelin sans protection, etc.

D’une manière plus étendue, la Connaissance qui dévoile le 
sort foncièrement misérable des « pèlerins marchant, sans 
commencement  connu,  à  travers  le  monde,  en  proie  à  la  
souffrance et sombrant dans la mort145 », fait 
automatiquement surgir la pitié en celui qui contemple 
lucidement ce spectacle.

Fruit de la Connaissance, la pitié basée sur elle et succédant 
à des examens clairvoyants des faits qu’elle perçoit est capable 
d’atteindre son but, d’être efficace, de soulager la souffrance et 
de la supprimer lorsqu’il est possible.

L’attitude du Pratekya Bouddha est bien dépeinte dans un 
passage du Dhammapada.

« Comme un homme placé au sommet d’une montagne 
regarde ceux qui sont dans la plaine, ainsi le Sage regarde la 
foule affligée et sotte. »

144 Voir p. 95.
145 « Nourrissant le sol des cimetières » comme il est dit dans le Samyutta 

Nikâya.
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Est-ce  à  dire  que  ce  Sage  demeure  emmuré  dans  son  
égoïsme ? – Nous venons de dire qu’il en va autrement. Ce 
Sage peut avoir compris, comme le dit un poème indien146, que 
ces  êtres  cheminant  dans  la  vallée  sont  mus  par  les  forces  
inhérentes aux éléments dont ils sont formés et que 
l’incommensurable univers dont ils sont des produits et des 
composants est, lui aussi, mû par des forces occultes émanant 
des éléments qui le composent… qui sont lui et en dehors 
desquels il n’existe pas.

Ou bien, encore, il a perçu que, bien que séparé d’elle par 
toute  la  hauteur  de  la  montagne,  il  fait  partie  de  la  foule  
cheminant dans la plaine, puisqu’il est conscient de son 
existence et que cette foule est, en réalité, non un objet à 
regarder en dehors de lui, mais qu’elle est en lui ; qu’elle n’est 
qu’une image formée dans son esprit encore mal débarrassé de 
l’habitude de confectionner des images avec des matériaux 
mentaux, qu’il n’a pas atteint « l’extinction des samskâras », 
pas véritablement atteint l’état ineffable du nirvâna.

Peut-être nous sera-t-il permis de revenir maintenant à la 
question du Bodhisatva qui refuse d’entrer dans le nirvâna afin 
de demeurer dans ce monde et d’y travailler au salut des êtres.

Répétons donc que le Bodhisatva ne peut renoncer à son 
état nirvânique d’illumination spirituelle. Où qu’il soit, quoi 
qu’il fasse – ou paraisse faire –, il est en nirvâna.

Le Bodhisatva parvenu à cet état ne s’agite pas en vain. Il 
connaît la portée et l’efficacité des actes qu’il a accomplis147. La 
Connaissance qu’il possède les lui a fait percevoir nettement.

146 Bhagavad gîta, II, 5. Tout homme est, malgré lui, mis en action par les 
éléments dont il est constitué.

147 À ce sujet, voir le chapitre précédent, sur le nirvâna et la 
« Connaissance transcendante », pages 202 et suivantes.
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Raisonner sur le nirvâna alors que nous sommes empêtrés 
dans les voiles de l’illusion, ce n’est que nous livrer à des 
constructions mentales fruits de l’ignorance, aux divagations 
de l’imagination. Le nirvâna est silence.
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CHAPITRE IX

LA THÉORIE DE L’ALÂYA AU TIBET

En  général,  les  Occidentaux,  dont  un  grand  nombre  se  
préoccupent du sort qui peut les attendre après leur mort, 
songent rarement à ce qu’ils ont pu être avant leur naissance. 
Quant à se demander quelles sont les causes qui ont amené à 
l’existence le monde qui les entoure et dont ils font partie, seuls 
les savants se posent de telles questions.

Il en est autrement dans l’Inde et au Tibet. Dans ces pays où 
la foule des individus croit aux existences successives – aux 
réincarnations –, ils éprouvent autant de curiosité à l’égard de 
ce qu’ils ont pu être avant de naître sur cette terre qu’à l’égard 
du genre de vie qui leur écherra après leur mort. Volontiers, ils 
cherchent dans les circonstances de leurs vies antérieures les 
causes des péripéties de leur vie présente.

Depuis nombre de siècles, les penseurs de ces pays ont, 
aussi, rêvé aux causes qui ont pu produire l’univers avec la 
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multitude des êtres et des choses qui le composent. Ces causes 
existaient-elles en dehors de lui ou en lui, ils se le 
demandaient.

Déjà à l’époque incertaine et lointaine du Rig Véda, les 
Rishis s’interrogeaient à ce sujet :

« Qui sait d’où est venue cette création et si les dieux 
existaient avant elle ?

« Celui-là, seul, qui siège au plus haut des Cieux le sait. Et 
peut-être ne le sait-il pas. »

C’est à une attitude analogue que se tiennent les Sages du 
Tibet.

Cependant, les théories concernant non pas précisément un 
véritable commencement du monde, mais la production 
continuelle de ce qui le constitue pour nous, ne manquent pas 
au Tibet. Leurs variantes se rattachent toutes à la théorie 
mahâyâniste de l’Alâya Vijñâna. « Alâya » signifie un entrepôt 
où des choses sont emmagasinées, comme dans le nom bien 
connu de la plus haute chaîne de montagnes du monde : 
Himâlaya, « l’entrepôt des neiges ».

Suivant cette acception, admise au Tibet, l’énergie 
engendrée par les diverses activités physiques et mentales qui 
s’exercent dans le monde, se déverse continuellement dans cet 
entrepôt-réservoir et s’en échappe continuellement aussi, en 
tant que « mémoires » de ce qui a été,  tendant  à  sa  
reproduction : à sa survie.

Il convient de noter que le sens donné au terme 
« mémoire » n’est pas exactement celui que nous lui attribuons 
quand nous disons « avoir la mémoire de quelque chose, se 
rappeler ». Ces « mémoires » sont des forces agissantes.
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Cette théorie concernant l’Alâya telle qu’elle vient d’être 
exposée comporte des développements.

Tout d’abord, une action ou une pensée ne doivent pas être 
considérées comme des « unités », mais comme des 
« groupes ». Jamais, nous est-il dit, un effet n’est produit par 
une seule cause. Plusieurs causes doivent toujours se 
rencontrer pour qu’un effet se produise.

Ces causes, auxquelles les Tibétains accordent une certaine 
réalité substantielle, sont-elles annihilées lorsque leur produit 
naît, ou bien demeurent-elles incorporées en lui, y conservant 
de l’efficience ? – Ces questions sont discutées.

Les éléments producteurs du « groupe » que sont les 
individus et qui demeurent incorporés dans ce « groupe » n’y 
restent pas inertes, ils y subissent des transformations. Ainsi, 
ce qui retourne à l’entrepôt n’est pas exactement semblable à 
ce qui en est sorti. Le flot du va-et-vient d’entrées et de sorties 
est infiniment varié.

Les Tibétains traduisent le terme Alâya Vijñâna par Kun ji  
namparshéspa148, c’est-à-dire la conscience de la base de 
toutes choses ou, selon une autre interprétation : l’esprit-
conscience est la base de tout.

C’est cette interprétation, concordant avec la doctrine de 
l’école  de  Nâgârjuna,  qui  domine  parmi  les  intellectuels  
tibétains. La théorie concernant l’Alâya est considérée, par eux, 
comme une fabrication de notre esprit si fortement enclin aux 
élucubrations de l’imagination. C’est nous qui sommes l’Alâya. 
C’est en notre esprit que se déversent les énergies engendrées 
par  l’activité.  C’est  de  notre  esprit  qu’elles  ressortent  sous  
forme de pensées et d’actes engendrés par la combinaison des 

148 Kin gii rnam par shés pa.
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« mémoires » qui surgissent de l’esprit et dans l’esprit 
s’engloutissent149 » (Milarespa).

L’Alâya,  c’est  chacun de nous,  c’est  chaque chose et  c’est  
l’incommensurable Tout.

149 Séms nes tchung. / Séms nang la tim (séms nas hbyung – séms nang la 
gting).
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CHAPITRE X

LE TANTRISME TIBÉTAIN

La dénomination « tantra » désignait originairement un 
livre décrivant les rites d’un culte. Par la suite, cette appellation 
a été étendue à des ouvrages philosophiques formant une 
littérature très variée dans ses tendances. C’est à l’ensemble 
des doctrines plus ou moins hétérogènes exposées dans ces 
tantras que les Occidentaux donnent le titre de Tantrisme.

Sauf les Jaïns et les Bouddhistes, toutes les sectes indiennes 
reconnaissent l’autorité supérieure des Védas. Toutefois, 
d’après l’opinion courante, le monde étant entré dans son 
quatrième âge – le Kaliyuga –, un âge marqué par la 
dégénérescence mentale et physique des hommes, ceux-ci sont 
devenus incapables de comprendre le très haut enseignement 
des Védas. Au contraire, les théories exposées dans les tantras 
et les règles de conduite qui y sont données sont à leur mesure.
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Traiter du Tantrisme indien est un vaste sujet qu’il convient 
de laisser à des indianistes particulièrement qualifiés. 
D’ailleurs, en tracer une esquisse même abrégée demanderait 
un gros volume.

Je ne dépasserai pas mon terrain qui est le Tibet et je me 
bornerai à montrer ce qui y constitue le Tantrisme.

Il  ne faut  pas cesser  de se  rappeler  qu’aucun Tibétain ne 
s’intitule tantriste. Un tantrika est simplement, au Tibet, un 
érudit qui s’est livré à une étude approfondie des divers 
tantras. Tous les Tibétains se disent Bouddhistes et croient 
qu’ils le sont, quelles que soient les déformations qu’ils ont pu 
faire  subir  à  la  doctrine  du  Bouddha,  et  alors  même  qu’ils  
professent des opinions et s’adonnent à des pratiques 
formellement condamnées par le Bouddha.

Les tantras consistent, pour la plupart, en des ouvrages 
sanscrits importés de l’Inde et du Népal, qui ont été traduits en 
tibétain.

Ces traductions forment une part importante de la 
littérature religieuse et philosophique du Tibet, et y portent le 
nom de gyud (rgyud).

Les Écritures canoniques bouddhiques sont, dans leur 
ensemble, dénommées Tripitaka150, c’est-à-dire « les Trois 
Corbeilles ».

Il est dit qu’originairement, les textes écrits sur des feuilles 
de palmier préparées à cet effet, étaient conservés dans des 
corbeilles, d’où est venu le nom « les trois corbeilles » pour 
désigner les trois catégories des Écritures : les suttas, discours 
attribués au Bouddha ou à ses grands disciples ; le vinaya, les 
règles de discipline à l’usage des religieux, et l’ahhidhamma, 
les textes philosophiques.

150 Les Tibétains disent : dé neu sum (sdé neu soum), les trois récipients.
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Les Tibétains ont suivi cette division et classent les ouvrages 
en trois catégories : respectivement dénommées do (mdo), les 
discours – et les anecdotes qui s’y rapportent – ; dulwa, les 
règles de discipline ; tsén gnid, la philosophie.

À ces trois sections des Écritures, ils en ajoutent une 
quatrième : le gyud,  les divers tantras et les ouvrages qui s’y 
rapportent.

À leur tour, les tantras (gyud) sont partagés en quatre 
catégories151 traitant respectivement des œuvres, de 
l’accomplissement spirituel et de la technique des méditations 
systématiques, de la parfaite sérénité de l’esprit dans son état 
fondamental de repos absolu, d’où toutes les cogitations 
contradictoires sont exclues, et le tantra « sans égal », traitant 
du véritable passage dans le nirvâna.

Ces divers tantras sont inclus dans l’une ou dans l’autre des 
collections d’Écritures canoniques : le Kandjour et le 
Tendjour152.

Dans les grands monastères qui comprennent quatre 
collèges, il existe un collège des tantras ; les autres collèges 
sont  :  celui  des  Écritures  canoniques  –  celui  des  règles  de  
discipline – celui de philosophie – celui de médecine et, en 
plus, le collège des tantras153.

Le collège des gyud pas jouit, en général, de la 
prééminence, sauf, peut-être, à Lhassa où le collège de 
philosophie rassemble la fraction intellectuelle et érudite des 
étudiants,  ceux  qui  aspirent  à  obtenir  le  grade  de  guéshés, 
équivalent de notre doctorat en philosophie.

151 Gyud dé ji (rgyud Idé bji), respectivement : 1e tcha wai (bya wai) ; 
2e tcheu pai (sbyod pai) ; 3e naldjor (rnal hbyor) ; 4e lana méd pa (blana méd 
pa).

152 Kah gyur et Stan gyur – soit « paroles traduites » et commentaires.
153 Dénommés respectivement : do tasang (mdo tasang), tsén gnid tasang 

(mtsen gnid), mén tasang (sman) et gyud (rgyud) tasang.
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Au  collège  de  gyud, l’on enseigne le rituel de caractère 
magique exposé dans les tantras : les formules et les gestes 
qu’il comporte. Surtout, les étudiants apprennent par cœur de 
nombreux textes qu’ils réciteront en diverses occasions et, 
généralement, sans en comprendre le sens.

Le collège de gyud comprend une salle de réunion 
particulière à l’usage de ses étudiants et qui est distincte de la 
grande salle de l’assemblée, commune à tous les hôtes d’un 
monastère. Signe distinctif : les membres du collège de gyud 
(les  gyud pas)  sont  pourvus  d’un  très  volumineux  bol  à  
aumônes, rappelant celui que les premiers religieux 
bouddhistes portaient dans leur ronde quotidienne par les 
villes et les villages, pour recueillir les aliments qui devaient 
constituer leur repas quotidien. Les bhikkhous théravadins des 
pays  du  sud  de  l’Asie  possèdent  encore  ce  bol,  bien  que  la  
mendicité soit devenue, pour eux, un simple simulacre. Quant 
aux  gyud pas, ils ne portent le bol que pendant certaines 
cérémonies et seulement à l’intérieur de leur salle de réunion. 
Le collège des gyud pas, comme chacun des autres collèges, est 
logé dans un bâtiment particulier inclus dans l’enceinte du 
monastère.

Tout le Tibet est profondément pénétré de « Tantrisme ».
Nul besoin de dire que les aspects que le Tantrisme y revêt 

diffèrent suivant le degré de culture des individus, mais d’une 
façon générale l’on peut dire que le Tantrisme des Tibétains est 
apparenté à la magie dans ses degrés supérieurs et descend 
jusqu’à une sorte de sorcellerie parmi les masses ignorantes et 
toujours imbues des croyances chamanistes et taoïstes qui 
dominaient au Tibet avant l’introduction du Bouddhisme.

Il y a lieu de noter une différence très importante entre la 
magie et la sorcellerie telles qu’elles ont existé dans nos pays 
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(et y subsistent encore sournoisement) et les expressions, 
même les plus basses, du Tantrisme tibétain.

En  Occident,  dans  les  pays  soumis  à  l’influence  du  
Christianisme, toute sorcellerie et, en bien des manières, la 
magie, sont dominées par la personnalité du Diable.

Rien de cela au Tibet.
La croyance en un Dieu créateur du monde, omnipotent, 

omniscient, éternel et « unique », n’existe pas au Tibet. Il 
s’ensuit que l’opposé de ce Dieu, son adversaire, possédant, 
non pas la toute-puissance, mais une puissance considérable : 
le Diable, « unique » lui aussi, n’a pas pu être imaginé.

Je l’ai déjà dit, mais il n’est pas inutile de le répéter pour 
bien marquer la différence de leur conception avec celle de 
l’Occident, les Tibétains, comme tous les Bouddhistes, 
admettent l’existence d’une multitude de dieux qui forment 
une classe d’individus154.

Tout comme il est différents types mentaux d’hommes, les 
Tibétains croient que certains dieux sont d’humeur 
bienveillante, d’autres facilement irritables ou rancuniers ; que 
certains jouissent d’un pouvoir étendu, qu’ils ont à leur 
disposition de très puissants moyens d’action, tandis que les 
possibilités efficaces des autres sont faibles et très limitées.

Ces dieux, les Tibétains ne les « prient » pas. Ils s’efforcent 
de s’attirer leur bon vouloir, leur aide, de les amener, par des 
offrandes susceptibles de leur plaire et par des louanges, à leur 
procurer ce qu’ils désirent : prospérité, bonne santé, longue 

154 L’une des six classes : 1e dieux ; 2e non-dieux (sorte de titans, les lha ma 
yin, les asuras des Indiens) ; 3e hommes ; 4e non-hommes (génies, fées, démons, 
les  mî ma yin) ;  5e animaux ; 6e habitants des mondes où la douleur domine – 
qui ne sont pas des enfers éternels. Tous ces individus naissent, vieillissent, 
meurent et renaissent dans le même monde, ou dans un autre. Ces mondes 
constituent comme autant de départements de notre monde, le monde du désir, 
et entre eux il n’existe pas de cloison infranchissable.
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vie, etc. D’autre part, ils tentent d’imposer leur volonté aux 
déités d’ordre inférieur, aux génies locaux, aux démons. À cet 
effet, ils usent de formules magiques : les ngags.

Ces formules, prononcées ou, parfois, simplement inscrites 
sur des morceaux d’étoffe ou de papier portés sur soi, collés sur 
les murs des habitations, ou bien sur des drapeaux qui flottent 
au vent, sont aussi tenues pour posséder une efficacité 
intrinsèque sans intervention étrangère.

Ce  genre  de  «  Tantrisme  »  est  le  plus  répandu  parmi  les  
masses du Tibet. Il s’y joint des cérémonies, des sacrifices 
célébrés par des spécialistes, les ngagspas155.  Tous  les  
monastères du Tibet ont, pour annexe, un temple ou un petit 
local – selon l’importance du monastère – où un ou plusieurs 
ngagspas officient pour le bénéfice des hôtes du monastère156. 
Ces ngagspas n’appartiennent pas au clergé régulier, du moins 
pas chez les sectateurs du Lamaïsme réformé, les Gelougspas157 

(bonnets jaunes) ; ils forment une catégorie particulière 
d’individus, pour ainsi dire intermédiaires entre les laïques et 
les membres du clergé. Bien qu’ils s’en défendent, ces 
ngagspas se rapprochent beaucoup des Böns chamanistes. 
Toutefois, ils diffèrent de ceux-ci en ce qu’ils ne sacrifient point 
d’animaux dans les rites qu’ils célèbrent. Sur ce point, 
l’influence bouddhique se fait sentir. Dans les régions 
frontières du Tibet, notamment celles qui confinent aux 
Himâlayas et au Népal, et parmi les populations tibétaines du 
Sikkim et du Bhoutan, les campagnards, en cas de maladie, 

155 Ngagspas : hommes possédant la connaissance des formules magiques 
secrètes et experts dans l’art de s’en servir.

156 Le grand ngagspa qui réside dans un palais dépendant du monastère 
Dépung à Lhassa est un personnage considérable et l’oracle de l’État.

157 Dgé lugs pa, « ceux qui ont des coutumes vertueuses ». Ils portent des 
coiffures jaunes pour se distinguer des adeptes des anciennes sectes, qui portent 
des coiffures rouges.
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font souvent appel aux sorciers böns qu’ils croient plus aptes 
que  les  ngagspas bouddhistes à agir efficacement sur les 
démons malfaisants, en leur offrant des victimes animales.

En marge du Bouddhisme et du véritable « Tantrisme », le 
culte des dieux locaux fleurit toujours au Tibet. Des temples, 
parfois somptueux, leur sont consacrés dans l’enceinte même 
de certains grands monastères. Celui du monastère de Kum 
Bum où j’ai longtemps séjourné était richement doté et très 
fréquenté.

On  voit  par  ce  qui  précède  que  le  Diable  tel  qu’il  a  été  
imaginé dans nos pays n’a pas de place dans le Tantrisme des 
Tibétains et qu’il n’a jamais été question parmi eux de « pacte 
avec  le  Diable  »,  pas  plus  que  d’enfer  et  de  damnation  
éternelle.

Si le Tantrisme, sous des formes populaires, est, en somme, 
la religion de la grande majorité des Tibétains, il a ses 
spécialistes et ses érudits dans les membres des collèges de 
gyud. Ainsi que nous venons de le mentionner, les différents 
tantras inclus dans les Écritures canoniques y sont étudiés sous 
la direction des professeurs attitrés et des grades sont conférés 
aux étudiants, à l’issue de certains examens qui peuvent aussi 
porter sur diverses doctrines telles que celles du dus ky korlo 
(tus  kyi  hghorlo),  «  le  cercle  du  temps  »,  ou  du  tchagya 
tchenpo,  «  le  grand  geste  »,  du  dordji thégpa, etc., dont 
chacune peut être l’objet d’une étude spéciale.

Tel est le programme officiel, mais il est rarement 
strictement suivi dans la pratique.

Quant aux exercices physiques analogues à ceux du hâtha 
yoga indien qui sont décrits dans les tantras tibétains, 
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contrairement à ce qui en est dans l’Inde, les Tibétains ne s’en 
servent guère pour obtenir des résultats physiques tels que la 
beauté du corps, etc. Ils y voient plutôt un moyen d’agir sur 
l’esprit, d’y établir le calme nécessaire à la concentration de 
pensée  par  le  contrôle  de  la  respiration.  D’autre  part,  des  
pratiques comme celle de toumo158, l’art d’exciter la chaleur 
interne, n’ont qu’un but utilitaire : celui de permettre aux 
ermites de vivre sur les hautes montagnes parmi les neiges 
sans souffrir du froid.

Le Bouddhisme né dans une région au climat chaud pouvait 
aisément recommander aux religieux d’habiter les « bois pleins 
de charme », comme disent les anciens textes. Le problème se 
posait autrement au Tibet, sauf dans les vallées chaudes, les 
Tsarong159 du sud-est, mais le Bouddhisme eût dit à ceux que 
talonnait  le  désir  de la  solitude :  Votre pays est  vaste,  il  n’y  
manque pas de lieux propres à y construire des ermitages où 
vous n’aurez pas à lutter contre une température pour laquelle 
votre organisme n’est pas fait. La Doctrine est toute raison, 
toute sagesse, elle condamne les excentricités. Mais le caractère 
physique violent et inquiétant, pour l’homme, du haut « Pays 
des neiges160 » engendre, précisément, l’excentricité comme il 
engendre la crainte.

Les premiers missionnaires bouddhistes qui s’aventurèrent 
au  Tibet,  venant  de  l’Inde  –  vers  le  IIe siècle, semble-t-il – 
n’eurent aucun succès. Au VIIe siècle, sous le roi Sromg bstan 
Gampo, leur nombre était encore fort restreint. La croyance au 
pouvoir des démons intervenant sans cesse dans les affaires 

158 Gthumo. Voir Parmi les mystiques et les magiciens du Tibet.
159 Tsarong, au sud-est du Tibet, où poussent le maïs, les grenadiers et des 

orchidées.
160 Khams yul.
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des hommes, dominait. Elle domine encore parmi les masses 
populaires du Tibet.

C’étaient les démons qui, s’opposant aux projets de Sromg 
bstan Gampo, empêchaient l’érection du monastère de Samyé, 
démolissant chaque nuit l’ouvrage que les maçons faisaient 
pendant le jour. Seul, un magicien, un adepte du Bouddhisme 
tantrique, ancré au nord-ouest de l’Inde, et dans les régions 
formant l’Afghanistan actuel, allait pouvoir les vaincre. Il 
s’appelait Padmasambhava.

Il triompha des démons, les soumit, les obligea, non 
seulement à renoncer à nuire, mais à construire eux-mêmes les 
murs du monastère qui fut rapidement terminé.

Telle  est  l’origine  du  genre  de  Bouddhisme  qui,  tout  
d’abord, se répandit au Tibet.

Padmasambhava et ses successeurs combattirent les Böns 
mais surtout pour prendre leur place en tant que clergé attitré 
jouissant de la faveur royale. Du point de vue de la pureté de la 
doctrine, ils se montrèrent peu intransigeants. Comment 
eussent-ils pu l’être ? – Le genre de Bouddhisme qu’ils 
importaient était bien peu orthodoxe, il s’accommoda 
d’accueillir, en les travestissant quelque peu, beaucoup de 
croyances et de pratiques des anciens Böns et c’est cette 
religion composite, ne heurtant point les tendances populaires, 
qui s’est incrustée au Tibet161.

Plus tard, des membres intelligents du clergé bouddhiste 
allèrent étudier la doctrine dans l’Inde. Ils en rapportèrent de 
nombreux ouvrages dus à des sommités du monde 

161 Une fusion analogue s’opérait aussi à cette époque en Occident où les 
croyances et les coutumes païennes, pourvues de nouveaux noms, 
s’incorporaient dans l’Église chrétienne où elles sont demeurées.
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philosophique bouddhiste162. Par la voie du Népal, des tantras 
furent importés par d’autres voyageurs. Toute cette 
considérable littérature, fidèlement traduite, est aujourd’hui à 
la disposition des lettrés dans les vastes bibliothèques des 
grands monastères du Tibet. Toutefois ceux, même parmi les 
gradués des collèges de philosophie, qui profitent des trésors 
intellectuels mis ainsi à leur portée sont peu nombreux. Il en 
est cependant, et il en est qui, non contents de lire, 
réfléchissent, méditent et se forment des idées personnelles. Il 
y a des penseurs de grande envergure au Tibet, des Maîtres en 
spiritualité qui véritablement méritent le titre de Maître ; mais 
la plupart d’entre eux demeurent secrets et gardent pour eux 
les vues qu’ils ont perçues.

Le « Tantrisme », sous ses formes hautes ou basses, 
continue à occuper l’esprit de la population que hante l’idée de 
la continuelle présence des démons. Les écarter, les empêcher 
de nuire est l’objet d’une lutte constante. On cherche à les 
attirer dans des pièges puérils : des cages faites de bâtonnets et 
de fils de laine entrelacés. La puissance des formules magiques 
récitées par un officiant dûment initié à la célébration de ce 
rite, force le démon à entrer dans la cage. Ensuite avec force 
vociférations la cage et son prisonnier sont jetés dans un 
brasier. D’autres fois, au lieu de cette cage, c’est dans une 
torma, un gâteau de forme pyramidale fait de farine pétrie avec 
du beurre, que le démon est capturé. Certaines de ces tormas 
sont  de  très  grande  taille,  surtout  celle  qui  figure,  chaque  
année, dans les cérémonies du Nouvel An à Lhassa où je l’y ai 
vu jeter au feu, débarrassant ainsi le pays de ses ennemis 
démoniaques.

162 Particulièrement entre le Xe et le XIIe siècle.
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Il est bien d’autres manières de se débarrasser des démons 
malfaisants… Cependant les rites doivent se renouveler, car les 
démons reviennent.

L’humour de certains exorcistes se manifeste en de 
semblables occasions – mais seulement, bien entendu, pour le 
bénéfice d’auditeurs en qui ils ont confiance.

Un jour, je remarquais à un lama :
« Mais n’avez-vous pas, l’autre jour, chassé les démons de 

cette région, il ne devrait plus en exister. Ils ne sont donc pas 
détruits, ils reviennent ?

— Et de quoi vivrais-je s’ils ne revenaient pas ? » me 
répondit mon interlocuteur.

Évidemment, les membres actifs du clergé tibétain qui ne 
craignent pas de déchoir en s’assimilant aux ngags pas (les 
hommes experts en paroles secrètes), aux mapas (les devins) 
ou à d’autres adeptes du Tantrisme populaire, se créent des 
ressources, parfois très importantes, par la pratique de leur art.

À un échelon beaucoup plus élevé, nous trouvons le tantrika 
qui dresse des kyilkhors163 dans un but de magie.

Les  kyilkhors sont des dessins compliqués, parfois des 
constructions faites avec divers matériaux. La façon de les 
dessiner ou de les construire est minutieusement décrite dans 
certains tantras. Il convient de s’y conformer strictement 
comme, aussi, de prononcer sans erreur les paroles qui 
accompagnent la confection du kyilkhor164, sa consécration et 
les rites qui y succèdent et peuvent se prolonger pendant 
plusieurs jours.

163 Dkgil hgor.
164 On remarquera que la magie en Occident composait des règles 

analogues.
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Certains kyilkhors ont  pour  objet  de  provoquer  des  
méditations capables d’amener à la compréhension de 
certaines vérités, de conduire vers l’illumination spirituelle. 
Mais, en majeure partie, ces kyilkhors sont destinés au même 
usage que les « cages » construites par les sorciers de village. 
Ils sont des pièges. Le tantrika y attire respectueusement une 
personnalité divine susceptible de lui communiquer des 
enseignements ou de lui infuser des forces d’ordre spirituel. 
D’autres fois, une puissante personnalité démoniaque est 
contrainte d’y entrer, elle y est retenue captive et obligée de 
céder aux ordres du magicien, de servir ses desseins. Ici 
l’erreur commise dans la préparation du rite et sa célébration 
peut déterminer des conséquences tragiques pour le célébrant 
inexpérimenté ou mal préparé physiquement et mentalement.

Je le répète, le « Tantrisme » tibétain se présente sous mille 
formes et l’esquisse forcément très incomplète que je viens 
d’en tenter ne jette que bien peu de lumière sur lui.

Il me faut pourtant mentionner une particularité 
importante du magicien tibétain. Celui-ci se croit capable 
d’acquérir une claire connaissance de la nature des choses, de 
leur structure, qui lui permettra – si en même temps il 
développe en lui la force nécessaire – d’agir efficacement sur le 
comportement normal des êtres et des choses. Il croit, comme 
tous les Bouddhistes orthodoxes, que tout, un homme comme 
une pierre, est un groupe d’éléments, un agrégat, et il croit à la 
possibilité de dissocier les éléments formant ce groupe ou de 
modifier le groupe en éliminant certains éléments, en y 
introduisant d’autres éléments, c’est-à-dire de détruire 
l’individu ou la chose momentanément formé par le 
groupement ou d’en changer le caractère. Il ne s’agit que d’être 
capable de le faire. C’est à s’en rendre capable que le magicien 
s’applique.
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Si le magicien cherche à s’assurer le concours de déités ou 
de démons, c’est pour les faire besogner sous sa direction, sa 
seule volonté dirigeant leur travail. Les directives visant à cet 
effet, que l’on peut lire dans nombre de tantras, sont 
parfaitement claires à ce sujet.

Toute idée de surnaturel est étrangère à cette conception de 
la magie et c’est celle que nous rencontrons chez les tantrikas 
tibétains les plus éclairés.

L’on peut remarquer, comme je l’ai déjà indiqué en d’autres 
livres, que l’idée du surnaturel n’a pas cours au Tibet.

Au plus grossier des paysans ou des gardeurs de troupeaux, 
vous pouvez montrer n’importe quel « miracle », il se 
contentera de s’écrier : Atsi ! voilà qui est curieux ! et il 
pensera : Il est malin, celui qui connaît la manière de faire 
cela ; moi je ne le peux pas. Ce sera tout.

En terminant ce chapitre, je tiens à mettre mes lecteurs en 
garde contre l’idée qu’ils auraient pu concevoir concernant le 
Bouddhisme au Tibet. A-t-il été totalement étouffé sous les 
superstitions, les croyances et les pratiques héritées du 
chamanisme, et des tantrikas shivaïtes ou shaktas du Népal et 
de l’Inde ? – Il n’en est rien. Le Bouddhisme subsiste toujours 
au Tibet et, en dépit des apparences, il y a de très fortes 
racines.

Sans bien comprendre le sens de leurs paroles, les Tibétains 
répètent toujours le credo bouddhique : « Toutes les 
formations (les agrégats) sont impermanents. Il n’existe pas 
d’ego dans l’individu, il n’en existe en aucune chose. »

Malgré l’intérêt qu’ils peuvent prendre aux théories 
exposées dans les tantras et malgré leur acceptation de 
certaines pratiques tantriques, tous les intellectuels tibétains 
demeurent fermement attachés à la doctrine de la Prâjna 
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Pâramitâ, ce développement magistral de l’enseignement 
originel.

C’est  aux volumes de la  Prâjna pâramitâ qu’un véritable 
culte est rendu, au Tibet. C’est devant eux, en tant que 
personnification de la suprématie de la Connaissance, que les 
lettrés s’inclinent, et non devant les tantras. C’est aussi devant 
ces volumes, tenus par les foules ignorantes comme quelque 
chose de supérieur aux dieux, que des multitudes se 
prosternent et tous, ignorants comme érudits, répètent dans 
une langue que bien peu d’entre eux comprennent le grand, le 
plus excellent des mantrams : celui de la Prâjna Pâramitâ.

Gaté, gaté. paramgaté, parasamgaté ;
Bôdhi Swaha !

« Hommage à toi, Connaissance qui es allée dans l’au-delà 
et par-delà l’au-delà. »

Ou plutôt comme les Tibétains l’ont traduit, obéissant peut-
être à un instinct profond de leur race… la race jaune :

« Aller, aller au-delà du Savoir et par-delà cet au-delà du 
Savoir… Aller… »

Et que voit-il, le Sage qui, après une longue route, a atteint 
les cimes de ce par-delà de l’au-delà du Savoir ? – Peut-être 
est-ce le spectacle dépeint dans le Dhammapada, de la foule 
affligée et sotte qui grouille dans la vallée, s’y agite, souffrant et 
faisant souffrir. Alors, par-delà l’au-delà de la Connaissance, il 
rencontre la Pitié, l’universelle pitié qui enveloppe les êtres et 
les choses, et tel est, sans doute, l’enseignement ultime qui 
émane du Tibet bouddhiste.

– 285 –



APPENDICES

SIJALOVADA SUTTA

RÈGLES DE MORALITÉ À L’USAGE DES LAÏQUES

Ainsi ai-je entendu :
En ce temps-là, le Bouddha séjournait près de Râjagaha165, 

dans le parc appelé Vélouvana.
Un jour, le jeune chef de famille Sijâla, s’étant levé de grand 

matin, sortit de la ville et se tenant debout, les cheveux et les 
vêtements ruisselants d’eau, élevant ses mains jointes au-
dessus de sa tête, il rendait un culte aux points cardinaux : à 
l’Est, au Sud, à l’Ouest, au Nord, au Nadir et au Zénith.

Cependant,  le  Bouddha,  s’étant  levé  de  grand  matin,  
s’habilla  et,  muni  de  son  bol  à  aumônes,  se  dirigea  vers  
Râjagaha pour y quêter sa nourriture. Apercevant, sur sa route 

165 Le nom, en langue pâlie, de la ville appelée Rajagriha.
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Sijâla avec ses vêtements et ses cheveux mouillés, élevant ses 
mains jointes vers le ciel et se prosternant dans la direction des 
points cardinaux, le Vénérable le questionna :

— Pourquoi donc, ô jeune homme, t’es-tu levé à cette heure 
matinale et, quittant Râjagaha, te tiens-tu ici, les vêtements et 
les cheveux mouillés, rendant un culte aux points cardinaux ?

— Maître, mon père à son lit de mort me dit : « Mon fils, ne 
néglige point de rendre un culte aux points cardinaux. » Ainsi, 
plein de respect et de vénération pour ses paroles, les tenant 
pour sacrées,  je  sors  de la  ville  de grand matin pour adorer  
l’Est, le Sud, l’Ouest, le Nord, le Nadir et le Zénith.

— Ce n’est point de cette manière, ô jeune homme, que les 
sages enseignent à révérer les points cardinaux.

— Comment donc alors, ô Maître, doit-on les révérer ? 
Veuille m’éclairer afin que je connaisse l’enseignement des 
sages.

— Écoute donc, ô jeune homme, prête attention à mes 
paroles, je t’en instruirai.

— Qu’il en soit ainsi, répondit Sijâla.
Et le Bouddha parla :
— Jeune homme, le disciple des sages a rejeté les quatre 

souillures ; les quatre tendances entraînant au mal ont cessé 
d’avoir prise sur lui, il a évité les six façons de dissiper son bien 
et par là, affranchi des quatorze maux et veillant aux points 
cardinaux, il marche victorieux à travers les mondes. Pour lui, 
ce monde et les autres sont également bénis et il renaîtra dans 
une demeure céleste.

Quelles sont les quatre souillures ?
Ôter la vie est une souillure.
Prendre ce qui n’a pas été donné est une souillure.
L’impureté des mœurs est une souillure.
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Le mensonge est une souillure.
Ces quatre souillures sont rejetées par celui qui mène une 

vie sainte.
Quelles sont les dispositions néfastes qui entraînent les 

hommes à commettre le mal ?
La partialité entraîne les hommes à commettre le mal.
La colère entraîne les hommes à commettre le mal.
L’ignorance entraîne les hommes à commettre le mal.
La crainte entraîne les hommes à commettre le mal.
La partialité, la colère, l’ignorance et la crainte ayant cessé 

d’exercer leur action sur le disciple des sages, ces tendances 
néfastes ne peuvent plus l’entraîner au mal.

Le renom de celui qui par partialité, colère, ignorance ou 
crainte s’écarte de la justice passera et s’éteindra comme la 
lune à son déclin ; mais la gloire de celui qui, s’étant libéré de 
ces obstacles, demeure fidèle à la justice, grandira comme la 
splendeur de la lune croissante.

Quelles sont les six manières de dissiper son bien ?
L’intempérance.
L’amour du théâtre et des fêtes.
Les mauvais compagnons.
Le jeu.
La paresse.
L’habitude de passer les nuits à errer par la ville.
Ces six choses conduisent un homme à la misère.
Six  maux,  ô  jeune homme, sont  liés  à  l’intempérance :  la  

pauvreté, les querelles, les maladies, l’avilissement du 
caractère, le scandale, l’affaiblissement des facultés.

Six maux attendent celui qui erre la nuit par la ville : sa vie 
est en danger, sa femme et ses enfants demeurent sans 
protection, ses biens ne sont pas gardés, il encourt le soupçon 
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de fréquenter les lieux mal famés, de mauvais bruits circulent à 
son propos, le chagrin et le remords le suivent.

Six maux sont le partage de celui que domine la passion des 
plaisirs mondains. Sa vie est tout absorbée par la 
préoccupation de savoir où l’on dansera, où l’on chantera, où 
l’on fera de la  musique,  où l’on déclamera,  où il  y  aura des 
faiseurs de tours, où il y aura quelque chose à voir.

Six maux attendent le joueur : s’il gagne, il est en butte à 
l’animosité ; s’il perd, le chagrin l’assaille. Il dilapide sa 
fortune. Sa parole est sans valeur devant les magistrats. Ses 
amis  et  ses  parents  le  méprisent.  On  le  considère  comme  
inapte au mariage, car suivant l’expression commune : « Le 
joueur est incapable de pourvoir aux besoins d’une épouse. »

Six maux sont le partage de celui qui fréquente de mauvais 
compagnons : il n’a pour amis que des joueurs, des débauchés, 
des tricheurs, des coquins, des hors-la-loi.

Six maux attendent le paresseux : il dit : il fait trop froid 
pour travailler, il fait trop chaud pour travailler, il est trop tôt 
pour travailler, il est trop tard pour travailler, j’ai faim et ne 
puis travailler, j’ai trop mangé et ne puis travailler ; et, tandis 
que sa vie passe de la sorte, négligeant ses devoirs, il n’acquiert 
pas de nouveaux biens et perd ceux qu’il possédait.

Certains amis ne sont que de joyeux compagnons, certains 
sont de faux amis. Le véritable ami est celui qui nous demeure 
fidèle alors que nous avons besoin de lui.

S’attarder à dormir après que le soleil est levé, commettre 
l’adultère, être vindicatif, malveillant, avare, avoir de 
mauvaises relations, ces six choses conduisent un homme à sa 
perte.

Celui qui prend pour compagnons des hommes adonnés au 
mal, qui commet de mauvaises actions, celui-là se perd lui-
même dans ce monde et dans les autres.
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Le jeu, la débauche, la passion de la danse, du chant (des 
fêtes), dormir le jour et rôder la nuit, les mauvaises 
compagnies et l’avarice, ces six choses mènent un homme à sa 
ruine.

Malheur au joueur, à celui qui s’enivre, qui a des relations 
coupables avec la femme d’autrui, qui suit les méchants et 
n’honore pas les sages, il s’éteindra comme la lune à son déclin.

Celui qui s’adonne aux boissons enivrantes devient 
nécessiteux et misérable ; toujours brûlé d’une insatiable soif, il 
sombre dans les dettes comme d’autres sombrent dans l’eau et 
plonge sa famille dans la détresse.

Celui  qui  dort  le  jour et  rôde la  nuit  par  la  ville,  qui  est  
toujours plein de boisson et livré à la débauche, est incapable 
de soutenir une famille.

La pauvreté s’emparera de celui qui dit : il fait trop chaud, il 
fait trop froid, et néglige ainsi sa besogne journalière ; mais 
celui qui accomplit son devoir d’homme, ne se souciant pas 
plus que d’un fétu du froid et du chaud, assurera son bonheur.

De quatre sortes sont ceux qui, paraissant être nos amis, ne 
sont que des ennemis déguisés. Ce sont les amis intéressés, les 
gens bons à rien, les flatteurs et les débauchés.

De quatre façons l’homme intéressé se montre un faux ami : 
il s’enrichit à vos dépens ; il exige beaucoup et donne peu en 
retour il ne se conduit avec équité que lorsqu’il y est contraint 
par la crainte et il ne vous oblige que par un mobile égoïste.

De quatre façons l’homme bon à rien se  montre un faux 
ami. Il se vante de ce qu’il aurait voulu faire pour vous ; il se 
vante de ce qu’il voudrait faire pour vous ; il se répand en un 
flot de compliments, mais lorsque vous réclamez ses services, il 
s’excuse, prétextant l’impossibilité où il est de vous aider.

De quatre façons le flatteur se montre un faux ami : il vous 
approuve lorsque vous faites le mal, il vous approuve lorsque 
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vous faites le bien ; il vous loue en votre présence et médit de 
vous quand vous êtes absent.

De quatre façons le débauché se montre un faux ami. Il est 
votre compagnon lorsqu’il s’agit de boire, de courir la nuit par 
la ville, d’aller dans les lieux de plaisir ou les maisons de jeu.

Connaissant pour ce qu’ils sont les amis intéressés, 
déloyaux, flatteurs et ceux qui ne sont que des compagnons de 
débauche, l’homme sage s’écarte d’eux comme il le ferait d’une 
route semée d’embûches.

Les vrais amis, ô jeune homme, sont l’ami vigilant, celui 
dont les sentiments envers vous demeurent les mêmes dans la 
prospérité et dans l’adversité, celui qui vous donne de bons 
conseils, celui qui vous entoure de sa sympathie.

De quatre façons l’ami vigilant se montre un véritable ami. 
Il veille sur vous lorsque vous êtes sans défense ; il surveille vos 
biens lorsque vous êtes négligent ; il vous offre un asile au 
moment du danger et lorsqu’il le peut il vous procure le moyen 
d’accroître votre fortune.

De quatre façons celui dont les sentiments envers vous 
demeurent les mêmes dans la prospérité et l’adversité se 
montre un véritable  ami :  il  vous confie  ses  secrets  et  garde 
fidèlement les vôtres ; il ne vous abandonne pas dans les 
ennuis et il sacrifierait sa vie pour votre salut.

De quatre façons le bon conseiller se montre un véritable 
ami : il combat vos vices, il vous encourage à la vertu, il vous 
instruit, il vous indique la voie conduisant aux mondes 
supérieurs.

De quatre façons celui qui vous entoure de sa sympathie se 
montre un véritable ami : il compatit à vos peines ; il se réjouit 
de votre bonheur, il intervient pour arrêter ceux qui disent du 
mal de vous, il applaudit ceux qui disent du bien de vous.
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Discernant les vrais amis, l’ami vigilant, l’ami fidèle, le bon 
conseiller et celui qui vous entoure de sa sympathie, le sage 
s’attache à eux comme la mère s’attache à son jeune fils.

D’un  éclat  semblable  à  celui  du  feu  ardent  brille  le  sage  
attaché à la justice.

De même que peu à  peu s’élève le  nid des fourmis,  ainsi  
s’accumulent les richesses de celui qui amasse son bien comme 
les abeilles amassent leur miel. Acquérant de la sorte sa 
richesse, il n’attirera pas la réprobation sur sa famille.

Qu’il divise ce qui lui appartient en quatre parts. Une part 
servira à son entretien, les deux autres seront consacrées à ses 
affaires ; qu’il épargne, ensuite, la quatrième, afin de la trouver 
en cas de mauvaise fortune.

De quelle manière le disciple des sages révère-t-il les points 
cardinaux ? Sache d’abord, ô jeune homme, ce que 
représentent les points cardinaux : l’Est représente les parents, 
le Sud les éducateurs, l’Ouest la femme et les enfants, le Nord 
les amis, le Zénith les maîtres spirituels, le Nadir les serviteurs 
et ceux qui dépendent de nous.

Un fils témoigne de cinq manières sa vénération à ses 
parents : il subvient à leurs besoins comme ils ont subvenu aux 
siens, il les remplace dans les devoirs qui leur incombent ; il se 
rend digne de devenir leur héritier, il veille sur ce qu’ils 
possèdent et lorsque ses parents sont morts il conserve 
respectueusement leur mémoire.

Les parents manifestent de cinq manières leur amour pour 
leurs enfants : ils les préservent du vice, ils leur procurent une 
bonne éducation, ils les marient honorablement et, en temps 
opportun, leur cèdent l’héritage familial.

L’élève honore ses éducateurs de cinq manières : en se 
levant devant eux, en les servant, en leur obéissant, en leur 
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procurant ce dont ils ont besoin, en étant attentif à leurs 
leçons.

Le maître montre de cinq manières son affection pour ses 
élèves. Il les exerce à tout ce qui est bien, il leur enseigne à 
s’attacher au savoir, il les instruit dans les sciences et les 
diverses connaissances, il dit du bien d’eux et les protège en cas 
de danger.

Le mari manifeste de cinq manières son amour pour sa 
femme. Il la traite avec respect, avec bonté, il lui est fidèle, il a 
soin qu’elle soit honorée par autrui, il subvient à ses besoins 
d’une façon convenable.

La femme montre de cinq manières  son amour pour son 
mari. Elle dirige sa maison avec ordre ; elle reçoit d’une façon 
hospitalière la famille et les amis de son mari ; sa conduite est 
pure ; elle est une habile maîtresse de maison et s’acquitte avec 
zèle et adresse des devoirs qui lui incombent.

Un homme montre ses sentiments d’amitié de cinq 
manières : en étant généreux, affable, bienveillant, en agissant 
envers les autres comme il désirerait que l’on agisse envers lui, 
en partageant avec ses amis les choses dont il jouit.

De cinq manières aussi doit-on répondre à cette conduite de 
son ami : en veillant sur lui lorsqu’il n’est pas sur ses gardes, en 
surveillant ses biens quand il les néglige, en lui offrant un asile 
en cas de danger, en ne le délaissant pas dans le malheur, en 
témoignant de l’intérêt et de la bienveillance à sa famille.

Le maître doit pourvoir de cinq façons au bien-être de ses 
serviteurs : en proportionnant leur travail à leurs forces, en 
leur donnant une nourriture et un salaire convenables, en les 
soignant lorsqu’ils sont malades, en partageant avec eux les 
friandises ou les occasions de plaisir exceptionnelles dans le 
train de vie de la maison, en leur accordant des loisirs.
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De cinq manières aussi les serviteurs doivent répondre à 
cette conduite de leur maître : en se levant avant lui, se 
couchant après lui, en étant satisfaits de ce qu’il leur accorde, 
en accomplissant leur travail avec conscience et en disant du 
bien de lui.

L’homme vertueux servira ses maîtres spirituels par des 
actes, des paroles, des pensées empreintes d’affection, en les 
accueillant avec empressement, en subvenant à leurs besoins 
matériels.

De cinq manières aussi ceux-ci répondront à la conduite de 
leur disciple : ils le préserveront du vice, ils l’encourageront à la 
vertu, ils seront pleins de bienveillance et d’affection envers lui, 
ils l’instruiront des vérités spirituelles, élucideront ses doutes 
et lui indiqueront la voie conduisant aux mondes supérieurs.

Celui-là sera loué qui est sage et vit vertueusement, paisible, 
prudent, modeste, toujours prêt à s’instruire. Celui-là sera loué 
qui est énergique et vigilant, inébranlable dans l’adversité, 
persévérant et sage. Celui-là sera honoré qui est bienveillant, 
aimable, reconnaissant, généreux, qui sert de guide, 
d’instructeur, de conducteur aux hommes.

La générosité, la courtoisie, la bienveillance pratiquées en 
toutes circonstances et envers tous sont, au monde, ce que le 
pivot est au char.

Parce qu’ils entretiennent et propagent ces vertus, les sages 
sont dignes de louanges.

Après que le Bienheureux eut parlé ainsi, Sijâla s’écria :
— Tes paroles sont merveilleuses, ô Maître. C’est comme si 

l’on redressait cela qui a été renversé, comme si l’on découvrait 
ce  qui  était  caché,  comme  si  l’on  conduisait  dans  le  droit  
chemin le voyageur égaré, comme si l’on allumait une lampe 
dans les ténèbres de sorte que ceux qui ont des yeux puissent 
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voir ce qui les entoure. Ainsi le Vénérable, par de multiples 
comparaisons, m’a fait connaître la vérité.

Je remets ma confiance en toi, Seigneur, dans la Loi et dans 
la Communauté, reçois-moi comme ton disciple à partir de ce 
jour jusqu’à la fin de ma vie.

MAHAMANGALA SUTTA166

Dans ce sutta, le Bouddha est supposé répondre à un dieu 
qui lui a posé la question suivante : « Les dieux, comme les 
hommes, diffèrent d’opinion quant à ce qui est le plus grand 
bien pour eux. Dis-nous, toi. Vénérable, quel est le plus grand 
bien. » Le Bouddha déclare :

« Ne pas servir les sots, servir les sages, honorer ceux qui 
sont dignes de respect.

« Habiter un pays agréable ; avoir accompli de bonnes 
actions dans ses vies précédentes et avoir de bons désirs dans 
le cœur.

« Beaucoup de lucidité et d’instruction ; la maîtrise de soi, 
une façon agréable de parler.

« Subvenir aux besoins de ses parents, chérir sa femme et 
ses enfants, avoir une profession paisible.

« Faire la charité, vivre en juste, avec droiture, aider ceux de 
sa famille, n’accomplir que des actions irréprochables.

« Éviter les fautes, s’abstenir de boissons enivrantes, ne pas 
se lasser de faire le bien.

« Respect, modestie, contentement, reconnaissance. 
Écouter prêcher la Doctrine en temps voulu.

166 Ce sutta appartient aux Écritures hinayânistes.
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« Être patient et doux, avoir la compagnie de gens paisibles, 
s’entretenir de choses spirituelles en temps opportun.

« Un esprit qui demeure ferme parmi les vicissitudes de la 
vie, qui ne s’abandonne ni au chagrin, ni à la passion. Toutes 
ces choses sont de grands biens.

« Ils sont de toutes parts invincibles, ceux qui se conduisent 
de cette manière ; ils cheminent partout en sécurité et le plus 
grand bien leur appartient. »

VASALA SUTTA167

Un brahmane s’étant prévalu de son rang social, le Bouddha 
le reprend et lui dit quels sont ceux qui doivent, dans la société, 
être considérés comme de vils parias.

« L’homme qui est coléreux, haineux, méchant et hypocrite, 
qui professe des vues fausses.

« Quiconque fait du mal aux êtres vivants, et est dénué de 
compassion.

« Quiconque assiège les villes et les villages (fait la guerre), 
se conduit en ennemi.

« Quiconque s’approprie le bien d’autrui, que ce soit dans 
un village ou dans la solitude des bois.

« Quiconque qui, ayant réellement contracté une dette, 
chasse son créancier en disant qu’il ne lui doit rien.

« L’homme qui, pour son avantage, pour acquérir des 
richesses, fait un faux témoignage quand il est appelé comme 
témoin.

167 Ce sutra appartient aux Écritures hinayânistes.
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« Celui qui a des relations illicites avec les femmes des 
membres de sa famille ou celles de ses amis, que ce soit en leur 
faisant violence ou avec leur consentement.

« Celui qui, étant capable de les secourir, laisse sa mère ou 
son père dans le besoin, alors qu’ils sont devenus vieux.

« Celui qui, de propos délibéré, donne de mauvais conseils 
et prépare de méchants plans, en secret.

«  Celui  qui,  ayant  joui  de  l’hospitalité  d’autrui,  ne  la  lui  
retourne pas.

« Celui qui se glorifie et méprise autrui, manifestant de 
l’orgueil bien qu’il soit, lui-même, méprisable.

« Celui qui provoque la colère d’autrui, qui est avare, qui a 
de bas désirs, qui est envieux, rusé.

« Que l’on considère tous ceux-ci comme de vils parias.
« Celui qui, sans être un saint et un sage (arhan), prétend 

en être un est le plus grand des voleurs.
« Ce n’est pas la naissance qui fait d’un homme un paria ou 

un brahmane ; suivant les actes que l’on accomplit, on devient 
un paria ou un brahmane. »

EXTRAITS DU BODHICARYÂVATARA168

Puissé-je être, pour tous les êtres, celui qui calme la 
douleur. Puissé-je être, pour les malades, le remède, le 
médecin, l’infirmier, jusqu’à la disparition de la maladie. 
Puissé-je être, pour les pauvres, un trésor inépuisable, être prêt 
à leur rendre tous les services qu’ils désirent.

168 L’auteur du poème intitulé Bodhicaryâvatara (Pratique pour arriver à 
la Bôdhi ou Connaissance) est le philosophe bouddhiste Çântidéva qui vivait au 
VIIe siècle. Il appartenait à la secte mahâyâniste des Mâdhyamikas.
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Je livre ce corps au bon plaisir de tous les êtres. Qu’ils le 
frappent, l’outragent, qu’ils s’en fassent un jouet, un objet de 
dérision et d’amusement. Que m’importe ? Qu’ils fassent faire 
à mon corps tous les actes qui peuvent leur être agréables. Mais 
que je ne sois pour personne l’occasion d’aucun dommage. Si 
leur cœur est irrité et malveillant à mon sujet, que cela même 
serve à réaliser les buts de tous. Que ceux qui me calomnient, 
me nuisent, me raillent, et tous les autres obtiennent 
l’illumination spirituelle.

Puissé-je être le protecteur des abandonnés, le guide de 
ceux qui cheminent et pour ceux qui désirent l’autre rive169 être 
la barque, la chaussée, le pont ; puissé-je être la lampe de ceux 
qui  ont  besoin  de  lampe,  l’esclave  de  ceux  qui  ont  besoin  
d’esclave ; être le Joyau miraculeux, l’Urne d’abondance, la 
Formule magique, la Plante qui guérit, l’Arbre des souhaits170.

Il faut cultiver l’énergie ; la Connaissance a son siège dans 
l’énergie ; sans l’énergie le mérite spirituel est impossible.

Qu’est-ce que l’énergie ? – Le courage au bien. Quels en 
sont les adversaires ? – L’indolence, l’attachement au mal, le 
découragement et le mépris de soi.

L’inertie, le goût du plaisir, la torpeur, le besoin d’appui 
engendrent l’insensibilité à la douleur des existences 
successives et de là naît l’indolence.

Tu es au pouvoir de ces pêcheurs, les passions, puisque tu 
es tombé dans le filet des naissances. Comment n’as-tu pas 
encore compris que tu es entré dans la gueule de la Mort ?

169 L’Illumination spirituelle, le nirvâna.
170 « Joyaux miraculeux » : celui qui le possède obtient tout ce qu’il désire. 

– L’« Urne » d’où l’on retire tout ce que l’on souhaite. – La « Formule » par 
laquelle on réussit tout ce qu’on entreprend. – La « Plante » qui guérit toutes les 
maladies. – L’« Arbre » qui croît dans le monde des dieux ; chaque dieu a le sien 
propre et dès qu’il désire une chose, celle-ci surgit sur les branches de l’arbre, 
comme un fruit.
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Ne vois-tu pas tous tes compagnons mourir l’un après 
l’autre ? Et cependant tu te laisses aller à l’indolence comme un 
buffle de paria.

La mort te guette, toute issue t’est fermée. Comment peux-
tu prendre plaisir aux repas, au sommeil, à l’amour ?

Quand la mort fondra sur toi, tu secoueras ton indolence, 
mais que pourras-tu faire alors ?

« Ceci reste à faire, ceci est seulement commencé, ceci n’est 
qu’à moitié fait, et voilà que la mort surgit à l’improviste. » 
Ainsi penseras-tu en voyant tes parents désespérés, les yeux 
gonflés  et  rougis  par  les  larmes,  et,  devant  toi,  la  face  des  
messagers du Roi de la mort.

Ayant d’abord mesuré sa force, qu’on entreprenne ou non ; 
car mieux vaut s’abstenir que de renoncer après avoir 
entrepris.

Il faut que je sois vainqueur de tout sans être vaincu par 
rien.

Toute action a pour but le bonheur : elle peut le donner ou 
non ; mais celui dont le bonheur consiste dans l’action même, 
comment serait-il heureux s’il n’agit pas ?

Si vous faites quelque chose dans l’intérêt d’autrui, pas 
d’orgueil, pas de complaisance, pas de désir de rétribution. 
N’ayez qu’une seule passion : celle du bien des autres.

De même que tu souhaites te défendre contre la misère, le 
chagrin, etc., de même il faut que la pensée de protection, de 
bonté envers les êtres devienne pour toi une habitude.

Loin de travailler à leur bien-être commun, ce qui est le 
principe  du  bonheur  dans  ce  monde  et  dans  les  autres,  les  
hommes ne cherchent qu’à se nuire et expient cet égarement 
par de terribles souffrances.
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EXTRAITS DU DHAMMAPADA171

La vigilance est la voie de l’immortalité, la nonchalance la 
voie de la mort. Ceux qui sont vigilants ne meurent pas, les 
nonchalants sont déjà comme morts.

Ceux qui connaissent ces choses, qui savent être réfléchis, 
ceux-là trouvent leurs délices dans la réflexion et font leur joie 
de la Connaissance des Aryas172.

Par la méditation, la persévérance, l’énergie inlassable, les 
sages atteignent le nirvâna, la béatitude suprême.

L’homme qui a éveillé, en lui, la réflexion, qui vit purement, 
agit avec sagacité, verra sa force s’accroître.

Par l’attention continue, la réflexion, la tempérance, 
l’empire sur soi-même, le sage se construit, à lui-même, une île 
que les flots ne peuvent pas submerger.

Ne courez pas après les choses vaines : le plaisir, l’amour, la 
convoitise. Une grande joie réside dans la réflexion et la 
méditation.

Lorsque par la réflexion le savant a rejeté toutes les vanités, 
il s’élève, alors, jusqu’à la tour de veille de la clairvoyance et, de 
là, libéré de la souffrance, du même œil que celui qui est sur 
une montagne regarde ceux qui sont dans la plaine, il regarde 
la foule affligée et sotte.

Réfléchi parmi les irréfléchis, éveillé au milieu des 
endormis, l’homme intelligent avance, laissant les autres aussi 
loin derrière lui qu’un rapide coursier laisse un cheval débile.

171 Un très célèbre recueil de déclarations attribuées au Bouddha. D’après 
la tradition, celles-ci ont été prononcées en diverses occasions qui les rendaient 
de circonstance. Les éditions complètes du Dhammapada contiennent le récit 
des faits auxquels se rapportent les différents préceptes, conseils ou 
enseignements que l’on trouve dans cet ouvrage.

172 Littéralement : les nobles – les hommes aux sentiments élevés.
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C’est  à  vous  de  faire  l’effort,  les  Bouddhas  ne  font  
qu’enseigner.

Subjugue la colère par la bienveillance, surmonte le mal par 
le bien ; conquiers celui qui est avide par la libéralité, et le 
menteur avec des paroles de vérité.

De même que les hautes chaînes de montagnes restent 
immobiles au milieu de la tempête, ainsi le vrai sage demeure 
inébranlable parmi la louange et le blâme.

Celui qui s’efforce d’atteindre son bonheur personnel en 
maltraitant ou en faisant périr des êtres qui, eux aussi, 
tendaient vers le bonheur, ne trouvera pas le bonheur.

Dites la vérité, ne vous abandonnez pas à la colère, donnez 
du peu que vous possédez à  celui  qui  vous implore.  Par  ces  
trois pas vous approcherez des dieux.

Celui qui n’est point actif lorsque c’est le temps d’être actif, 
qui, jeune et fort, s’abandonne à la paresse, dont la volonté et 
l’esprit sont sans énergie, ce paresseux ne trouvera jamais la 
voie qui mène à la Connaissance.

« Résiste avec énergie au torrent, ô Brahmana173. Ayant 
compris comment se dissolvent les formations (samskâras), tu 
comprendras cela  qui  n’est  pas formé (cela  qui  n’est  pas un 
groupe d’éléments impermanents).

« Ce ne sont ni les cheveux tressés, ni la naissance, ni les 
richesses qui font le Brahmana. Celui en qui résident la vérité 
et la justice, celui-là est bienheureux, celui-là est un Brahmana.

173 Il ne s’agit pas d’un membre de la caste des brahmines. Au temps du 
Bouddha, les Hindous appelaient brahmana celui qui connaissait le Brahman, 
l’Être suprême et impersonnel du panthéisme védantin. Brahmana signifiait 
donc celui qui avait atteint l’illumination spirituelle. Le discours rapporté ici 
s’adresse à des Hindous, et vise à leur décrire celui qui a véritablement conquis 
la Connaissance.
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« À quoi bon ces cheveux tressés ? Ô fou ! À quoi bon un 
vêtement en peau de chèvre ? Le désordre est en toi, tu ne 
soignes que l’extérieur174.

« Je n’appelle point un Brahmana celui qui est issu de telle 
origine ou né de telle mère. Celui-là peut être arrogant, celui-là 
peut être riche. Celui qui est pauvre et détaché de tout, celui-là, 
je l’appelle un Brahmana.

« Celui qui, ayant brisé tous les liens175, inaccessible à la 
crainte, est libre de toute servitude et inébranlable, celui-là je 
l’appelle un Brahmana.

« Celui qui a brisé la courroie, la corde et la sangle, qui a 
détruit tout obstacle, qui est Éveillé176, celui-là je l’appelle un 
Brahmana.

« Celui sur lequel les plaisirs des sens glissent comme l’eau 
sur une feuille de lotus ou la graine de moutarde sur une pointe 
d’aiguille, celui-là je l’appelle un Brahmana.

« Celui qui, en ce monde, a su mettre un terme à sa douleur, 
qui a déposé son fardeau, que rien ne peut troubler, celui-là je 
l’appelle un Brahmana.

« Celui dont la science est profonde, qui possède la sagesse, 
qui discerne la voie droite de la voie fausse, qui a atteint le plus 
haut but, celui-là je l’appelle un Brahmana.

« Celui qui se tient à l’écart à la fois des laïques et des 
religieux177, qui, se contentant de peu, ne va pas frapper aux 
portes ; celui-là je l’appelle un Brahmana.

174 Allusion à la coiffure et au vêtement de certains ascètes brahmanistes.
175 Il s’agit des asavas : la sensualité, la croyance en un « moi » permanent, 

l’illusion et l’ignorance.
176 Celui qui a conquis la Bôdhi (la Connaissance).
177 Le texte les désigne, suivant une formule habituelle dans les ouvrages 

hindous, « ceux qui habitent une maison (les laïques) et ceux qui sont sans 
maison (les religieux) ».
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« Celui qui n’use de violence ni envers les faibles, ni envers 
les forts, qui ne tue point, qui ne fait point tuer, celui-là je 
l’appelle un Brahmana.

« Celui qui est tolérant avec les intolérants, doux avec les 
violents, sans cupidité parmi les hommes cupides, celui-là je 
l’appelle un Brahmana.

« Celui de qui sont tombés l’envie, la haine, l’orgueil et 
l’hypocrisie, comme tombe la graine de moutarde placée sur la 
pointe d’une aiguille, celui-là je l’appelle un Brahmana.

« Celui qui fait entendre des paroles instructives, 
véridiques, sans rudesse, qui n’offensent personne, celui-là je 
l’appelle un Brahmana.

« Celui qui ne convoite plus rien, ni en ce monde, ni en un 
autre, qui est détaché de tout, inaccessible au trouble, celui-là 
je l’appelle un Brahmana.

« Celui qui n’a plus d’attaches, que le savoir préserve des 
“pourquoi ?” qui a atteint la profondeur où la mort n’est plus, 
celui-là je l’appelle un Brahmana.

« Celui qui a secoué, en ce monde, les deux chaînes, celle du 
Bien et celle du Mal, qui est pur, exempt de souffrance et de 
passion, celui-là je l’appelle un Brahmana.

« Celui qui, dans sa sérénité, sa pureté, sa paix inaltérable, 
brille, semblable à la lune immaculée, qui a tari, en lui, la 
source de toute joie, celui-là je l’appelle un Brahmana.

« Celui qui a traversé la route fangeuse, l’inextricable 
monde difficile à traverser178 et ses vanités, qui, ayant achevé la 
traversée et atteint l’autre rive, est réfléchi, ferme, exempt de 
doutes, d’attachements, et satisfait, celui-là je l’appelle un 
Brahmana.

178 Le samsâra, la ronde des morts et des re-naissances.
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« Celui qui, délaissant tous liens avec les hommes, s’est 
élevé au-dessus de tout lien divin, qui est libéré de tous les 
liens179, celui-là je l’appelle un Brahmana.

« Celui qui a rejeté ce qui cause du plaisir et ce qui cause de 
la souffrance, qui est impassible, délivré de tous germes180, le 
héros qui s’est élevé au-dessus de tous les mondes, celui-là je 
l’appelle un Brahmana. »

LA SECTE DE MÉDITATION

La place m’a manqué pour aborder, dans le présent livre, 
l’étude des doctrines et des méthodes spéciales à la secte 
bouddhique mahâyâniste dite secte de Méditation (Ts’san en 
chinois ; Zen en japonais). L’interprétation curieuse et 
extrêmement intéressante que les docteurs de cette secte ont 
donnée du Bouddhisme exige, pour être rendue claire à des 
lecteurs occidentaux, qu’on lui consacre une étude séparée. Je 
me  propose  de  le  faire.  En  attendant,  je  dois  me  borner  à  
indiquer brièvement les tendances générales de cette École qui 
est encore très florissante, de nos jours, parmi l’élite 
intellectuelle japonaise181.

Le passage suivant est extrait d’une brochure par S. Ogata, 
un religieux japonais. Il est à remarquer que le terme zen, qui 
signifie « méditation », est devenu, dans l’usage courant, la 

179 Il s’agit de l’homme qui a surmonté toute faiblesse, tout besoin d’appui, 
« Qui, relicta humana societate, divinam societatem superavit, omni societate 
liberatus », traduit Fausböll.

180 Ces germes sont les upadhis qui comprennent les cinq parties 
constituant le groupe appelé une « personne » (forme, sensations, perceptions, 
activité mentale, conscience), le désir, l’erreur et l’attachement aux œuvres.

181 On peut consulter, à son sujet, les ouvrages, en langue anglaise, du 
professeur T.-D. Suzuki.
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dénomination de la doctrine professée par les disciples de 
Bodhidharma, un philosophe bouddhiste hindou qui se rendit 
en Chine vers l’an 520.

« Qu’est-ce que Zen ? – Ce n’est ni simplement une religion 
ni une philosophie :  c’est quelque chose de plus :  la Vie elle-
même. Zen est une transmission spéciale (de conceptions et de 
méthodes) en dehors des Écritures canoniques, qui ne dépend 
point de textes. Ainsi que Bodhidharma l’a déclaré, Zen ne se 
soucie pas de disserter sur des notions abstruses telles que 
Dieu, la Vérité : ce que Zen demande au disciple, c’est de voir 
sa propre physionomie. »

L’on  peut  dire  que  toute  la  doctrine  de  la  secte  de  
Méditation est contenue dans la célèbre injonction du sixième 
Patriarche de la secte : Wei Lang (638-713).

« Ne pense pas au bien, ne pense pas au mal, mais regarde 
ce qu’est, au moment présent, ta physionomie originelle, celle 
que tu avais même avant d’être né. »

Le point le plus important dans l’enseignement de la secte 
de Méditation est l’introspection, dit un de ses adhérents 
chinois modernes, M. Dih Ping Tsze.

Le Patriarche Wei Lang décrit la méditation comme étant 
« l’état où l’on est libéré de l’attachement aux objets 
extérieurs » ; et la concentration (samadhi) est, d’après lui, « la 
paix intérieure ». « Chercher à s’abstenir de penser à quoi que 
ce soit, à supprimer toutes pensées est faux et pernicieux », 
déclare-t-il encore.

Dans un de ses sermons, Wei Lang s’exprime de la façon 
suivante :
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« Prétendre que l’on ne peut pas atteindre l’illumination 
spirituelle si l’on n’y est pas aidé par les avis de gens vertueux 
et  éclairés,  est  une  erreur.  C’est  par  la  sagesse  inhérente  à  
nous-mêmes que nous nous éclairons, et l’aide et les 
enseignements d’amis éclairés ne serviraient à rien si nous 
étions abusés par de fausses doctrines et des vues erronées. »

Zen est tout à fait d’accord avec les sectes mahâyânistes 
tibétaines qui proclament l’identité foncière du nirvâna et du 
samsâra. C’est pourquoi ses maîtres spirituels invitent leurs 
disciples à ne pas chercher l’« illumination » en dehors du 
monde182.

« Le royaume du Bouddhisme est dans ce monde, dans 
lequel il faut chercher l’illumination. Chercher celle-ci en se 
séparant de ce monde est aussi absurde que de se mettre en 
quête de cornes de lapins. »

« Les vues justes sont appelées transcendantes, les vues 
fausses sont dites “du monde”. Quand les vues, soit justes soit 
fausses,  sont  écartées,  alors  se  manifeste  l’essence  de  la  
Connaissance (l’illumination) » [Seita de Wei Lang].

Dans un de ses sermons, le maître Ta-hui indique de façon 
frappante le but de l’entraînement spirituel bouddhiste.

« D’où vient la naissance ? Où va la mort ? – Celui qui 
connaît ce “d’où vient” et ce “où va” est un véritable 
Bouddhiste. Mais qui est celui-là qui connaît la naissance et la 
mort ? – Qui est celui-là qui subit la naissance et la mort ? – 
Qui est celui-là qui ne sait pas d’où vient la naissance et où va 
la  mort  ?  –  Qui  est  celui-là  qui,  soudainement,  arrive  à  
comprendre ce “d’où vient” et ce “où va” ? – Quand ces choses 

182 Ne pas prendre, ici, le terme « monde » dans le sens de vie mondaine. 
Il s’agit du monde des phénomènes : notre univers.
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ne sont pas clairement comprises, le regard erre de-ci, de-là, le 
cœur bat précipitamment, les entrailles se tordent comme si 
l’on avait,  dans le corps, une boule de feu qui y roulerait de 
haut en bas. Et qui, encore une fois, est celui-là qui subit cette 
torture ? – Si vous voulez savoir qui est celui-là, il  vous faut 
plonger dans les profondeurs de votre être que l’intellection ne 
peut atteindre. Et quand vous le savez, vous savez, aussi, qu’il 
existe  un  endroit  que  ni  la  naissance  ni  la  mort  ne  peut  
toucher. »

MÉLANGE

Je ne cherche nulle récompense, pas même à renaître dans 
le  Ciel,  mais  je  cherche  le  bien  des  hommes,  je  cherche  à  
ramener ceux qui se sont égarés, à éclairer ceux qui vivent dans 
les ténèbres de l’erreur, à bannir du monde toute peine et toute 
souffrance.

Fo-sho-hing-tsan-king.

Que pensez-vous, ô Disciples, qui soit le plus grand, les eaux 
du vaste océan ou les pleurs que vous ayez versés tandis qu’en 
ce long pèlerinage vous erriez, vous précipitant de nouvelles 
naissances en de nouvelles morts, unis à ce que vous haïssiez, 
séparés de ce que vous aimiez ?… La mort d’une mère, la mort 
d’un père, la mort d’une sœur, la mort d’un frère, la mort d’un 
fils, la mort d’une fille, la perte des parents, la perte des biens, 
tout cela, à travers de longs âges, vous l’avez éprouvé. Sans 
commencement et sans fin est le samsâra.  Impossible  à  
connaître est le commencement des êtres enveloppés dans 
l’ignorance, qui, enchaînés par le désir de l’existence, sont 
conduits à des naissances toujours renouvelées et poursuivent 

– 307 –



le cercle des transformations. Ainsi, pendant de longs âges, 
vous ayez souffert les peines, l’infortune, la douleur et gavé le 
sol des cimetières, longtemps assez, en vérité, pour être lassés 
de l’existence, longtemps assez pour souhaiter échapper à tout 
cela.

Samyutta Nikâya.

Soyez inébranlables dans l’accomplissement de vos devoirs 
grands et petits. Menez une vie à l’abri du blâme, d’accord avec 
les préceptes et que vos paroles, de même, soient 
irréprochables.

Mahâ Parinibbâna Sutta.

Il n’y a pas de bonheur en dehors de la droiture.
Attanagaluvimsa.

Qu’est-ce qu’un véritable don ? – Un don en retour duquel 
aucune espèce de récompense n’est attendue.

Prasnottaramalika.

Un homme ayant de l’autorité sur les autres doit être doux 
envers les faibles.

Udânavarga.

De  même  que  les  aliments  mêlés  de  poison,  j’abhorre  le  
bonheur que souille l’injustice.

Jatakamala.

Les caractères distinctifs de la vraie religion sont : la bonne 
volonté, l’amour, la véracité, la pureté, la noblesse des 
sentiments et la bonté.
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Inscription d’Açoka.

Le laïque qui suit la doctrine ne doit pas être adonné aux 
boissons enivrantes. Il ne doit pas inviter un autre à boire, ni 
approuver celui qui boit parce qu’il sait que l’aboutissement de 
l’intempérance est la folie. Par l’habitude de l’ivresse, les fous 
tombent dans le mal et entraînent les autres dans 
l’intempérance. Les hommes doivent fuir ce repaire de tous les 
maux, ce délire, cette folie en lesquels seuls les êtres dénués 
d’esprit trouvent leur joie.

Dhammika Sutta.

Lorsque vous parlez à une femme, faites-le en toute pureté 
de cœur. Si elle est vieille, considérez-la comme une aïeule ; si 
elle est plus âgée que vous, considérez-la comme une mère ; si 
elle est plus jeune, considérez-la comme une sœur ; si elle est 
encore enfant, traitez-la avec bonté et respect.

Sûtra en quarante-deux articles.

Quelle que soit la cause de votre souffrance, ne blessez pas 
un autre.

Udânavarga.

Suis le sentier du devoir : montre de la bonté envers tes 
frères et ne les fais pas tomber dans la souffrance.

Avadna Sutta.

Tenez pour « méprisables » ceux qui font du mal et blessent 
les créatures vivantes, ceux qui sont dénués de sympathie pour 
les êtres.

Vasala Sutta.
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Je veux découvrir une noble vérité, un but différent des buts 
ordinaires des hommes. Je veux mettre un terme aux douleurs 
qui naissent de l’existence.

Fo-sho-hing-tsan-king.

Ce  n’est  pas  pour  l’amour  de  mon  propre  bien  que  je  
pratique la bienveillance, mais j’aime la bienveillance parce 
que mon désir est de contribuer au bonheur des êtres.

Jatakamala.

L’homme vraiment vertueux aide ceux qui sont dans le 
besoin par pur sentiment de compassion, sans aucun espoir de 
profit personnel, ayant peu de souci que ses bonnes actions 
soient connues de quelqu’un ou non.

Jatakamala.

Le disciple vit en conciliateur de ceux qui sont divisés, 
unissant plus étroitement ceux qui sont amis, établissant la 
paix, préparant la paix, prononçant toujours des paroles de 
paix.

Tevijja Sutta.

Ce ne sont point des rites superstitieux qu’il faut accomplir. 
La bonté envers les serviteurs et les inférieurs, le respect envers 
ceux qui méritent le respect, le contrôle de soi-même joint à la 
bienveillance dans les rapports avec les êtres vivants, ces 
choses et les actes vertueux analogues sont, en vérité, les rites 
qui doivent être accomplis en tous lieux.

Inscription d’Açoka.
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La bienveillance envers tous les êtres est la vraie religion.
Buddhacarita.

Nourrissez, dans votre cœur, une bienveillance sans limite 
pour tout ce qui vit.

Metta Sutta.

Que celui qui est blâmé par le monde ne conserve pas des 
sentiments d’inimitié contre lui.

Sammaparibbajaniya Sutta.

Celui qui, étant outragé, ne laisse pas le ressentiment 
prendre place dans son cœur a gagné une brillante victoire.

Udanavarga.

Ne portant ni épée, ni bâton, sympathique et bienveillant, le 
disciple éprouve de l’amour et de la compassion pour tous les 
êtres.

Majjhima Nikâya.

Si vous désirez montrer votre respect pour la mémoire du 
Bouddha, suivez l’exemple qu’il vous a donné, de la patience et 
de l’indulgence.

Fo-sho-hing-tsan-king.

De même que les hautes chaînes de montagnes restent 
immobiles au milieu de la tempête, ainsi le vrai sage demeure 
inébranlable parmi la louange et le blâme.

Dhammapada.
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Tous les êtres soupirent après le bonheur, que ta 
compassion s’étende donc sur eux tous.

Mahâvamsa.

La confiance en un secours extérieur apporte la détresse ; 
seule, la confiance en soi-même produit la force et la joie.

Fo-sho-hing-tsan-king.

Le véritable culte ne consiste pas à offrir de l’encens, des 
fleurs et autres choses matérielles, mais à s’efforcer de suivre la 
même voie que celui que l’on révère.

Jatakamala.

Donner  à  manger  à  un  simple  honnête  homme  (dans  le  
besoin)  vaut  infiniment mieux que de se  livrer  à  l’étude des 
questions relatives aux esprits du ciel et aux démons qui 
occupent tant de gens.

Sûtra en quarante-deux articles.

En quoi consiste la religion ? – Elle consiste à faire aussi 
peu de mal  que possible,  à  faire  du bien en abondance.  Elle  
consiste dans la pratique de l’amour, de la compassion, de la 
véracité, de la pureté dans tous les domaines de la vie.

Inscription d’Açoka.

Le trésor véritable est celui qui consiste dans la charité, la 
compassion, la tempérance, la maîtrise de soi-même. Ce trésor 
caché et  sûr  ne périt  pas.  Quoiqu’il  abandonne les  richesses  
passagères du monde, l’homme emporte celles-là avec lui 
comme un trésor dont la possession ne lèse pas autrui et que 
nul voleur ne peut dérober.
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Nidhikanda Sutta.

Ne décriez pas les autres sectes, ne les dépréciez pas, mais, 
au contraire, rendez honneur à ce qui, en elles, est honorable.

Inscription d’Açoka.

Alors  même  que  ceux  qui  ne  sont  pas  des  nôtres  se  
répandent en paroles  blessantes  au sujet  de ma doctrine,  ce  
n’est cependant point une raison pour vous laisser aller à la 
colère.

Brahmajâla Sutta.

Quel intérêt cela a-t-il pour toi qu’un autre soit coupable ou 
non ? Viens, mon ami, et regarde à ta propre voie.

Amagandha Sutta.

Note bien ceci, Gotami, une doctrine, d’où qu’elle vienne, si 
elle conduit à la passion et non à la paix, à l’orgueil et non à la 
modestie, à l’extension du désir et non à la modération, à 
l’amour de la mondanité et non à l’amour de la solitude, à un 
esprit violent et non à un esprit pacifique ; cette doctrine n’est 
pas la Doctrine, n’est pas la Discipline, n’est pas 
l’Enseignement du Bouddha.

Vinaâya Pitaka.

Après  que  vous  aurez  étudié  la  doctrine,  que  vos  cœurs  
purifiés trouvent leur joie en accomplissant des actes en accord 
avec elle.

Fo-sho-hing-tsan-king.
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Mieux vaut, pour moi, mourir dans la bataille contre le mal 
que d’être vaincu par lui en demeurant vivant.

Padhama Sutta.

Une conduite bienveillante garde le cœur en paix. Par le 
manque de bienveillance, la semence de toutes les vertus périt.

Fo-sho-hing-tsan-king.

La courtoisie est le plus précieux des joyaux. La beauté que 
ne complète pas la courtoisie est comme un jardin sans fleurs.

Buddhacarita.

Comme on lave la main avec la main, le pied avec le pied183, 
de même la droiture est purifiée par la sagesse et la sagesse est 
purifiée par la droiture. Là où il y a droiture il y a sagesse, là où 
il y a sagesse il y a droiture et la sagesse de l’homme droit, la 
droiture de l’homme sage sont, de toutes droitures et de toutes 
sagesses, celles qui ont, en ce monde, le plus de prix.

Sonadanda Sutta (dans le Dîgha Nikâya).

Une demi-attention prépare la voie à de nouvelles erreurs, à 
de nouvelles illusions et permet aux anciennes de croître. Par 
une attention soutenue ne permettez pas la naissance de 
nouvelles erreurs et détruisez les anciennes.

Majjhima Nikâya.

Par-dessus toutes choses évitez l’étourderie. L’étourderie est 
l’ennemie de toutes les vertus.

Fo-sho-hing-tsan-king.

183 Telle est la coutume hindoue.
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Je vous adjure, ô disciples, pour l’amour de vous-mêmes, 
soyez diligents. Consacrez-vous à la purification de votre esprit. 
Soyez vigilants, soyez persévérants, soyez attentifs, soyez 
réfléchis, pour votre propre salut.

Mahâ Parinibbana Sutta.

Le vrai disciple a rejeté l’énervement et la paresse, il est 
affranchi de la nonchalante lassitude. Aimant la lumière, 
intelligent et clairvoyant, il purifie son cœur de toute 
nonchalance et de toute paresse.

Majjhima Sutta.

Quoique le corps soit vêtu d’habits laïques, l’esprit peut 
s’élever aux plus hautes perfections. L’homme du monde et 
l’ermite ne diffèrent point l’un de l’autre s’ils ont, tous deux, 
vaincu l’égoïsme. Aussi longtemps que le cœur est enchaîné par 
les liens de la sensualité, tout signe extérieur d’ascétisme est 
chose vaine.

Fo-sho-hing-tsan-king.

Alors même que des voleurs ou des assassins détacheraient 
vos  membres  avec  une  scie,  si  vous  vous  abandonniez  à  la  
colère, vous ne suivriez pas mon enseignement. Voici plutôt, ô 
disciples, quelle devrait être votre conduite (en cette 
circonstance) : votre esprit ne serait pas ébranlé, nulle 
mauvaise parole ne s’échapperait de vos lèvres, vous 
demeureriez bienveillants, le cœur plein d’amour et dénué de 
secrète méchanceté, vous envelopperiez ces hommes (les 
malfaiteurs) en des pensées aimantes, larges, profondes et sans 
limites, exemptes de toute colère et de toute haine. Ainsi devez-
vous toujours vous conduire, ô disciples.

Majjhima Nikâya.
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Domine l’emportement. Ne cède point à l’impulsion d’un 
cœur turbulent. Celui qui est capable de calmer son cœur alors 
que, soudainement, la passion l’enflamme, peut, en vérité, être 
appelé un habile conducteur de char.

Fo-sho-hing-tsan-king.

Mettre un terme au souci de soi-même est un grand 
bonheur.

Udânavarga.

Lorsque celui qui fait le bien cesse de se préoccuper du 
résultat de son acte, l’ambition et la colère s’éteignent en lui.

Lalita Vistara.

Luttez de toutes vos forces. Ne laissez pas la paresse trouver 
place dans votre cœur.

Le sage ne demeure pas immobile, il marche sans cesse de 
l’avant vers une lumière plus grande.

Fo-sho-hing-tsan-king.

Quelle est la racine du mal ? – La convoitise, la haine, 
l’erreur sont les racines du mal. Et quelles sont les racines du 
bien ? – Être affranchi de la convoitise, de la haine, de l’erreur 
sont les racines du bien.

Majjhima Nikâya.

La notion « Moi » n’a accès que dans la pensée des sots. Le 
sage sait  qu’il  n’existe  point  de base pour appuyer une telle  
croyance. Explorant le monde avec clairvoyance, il parvient à la 
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conclusion que tout est vide184 et  sujet  à  un  prompt  déclin.  
Lorsqu’un homme est parvenu à cette clairvoyance, alors il voit 
la vérité.

Fo-sho-hing-tsan-king.

Strictement parlant, la durée de la vie d’un être ne dépasse 
pas la durée d’une pensée. De même que la roue d’un chariot, 
en roulant, ne roule que sur un point de la bande de la roue et, 
en étant au repos, repose seulement sur un point de cette 
bande, de même, aussi, en est-il de la vie des êtres animés qui 
dure, seulement, le temps d’une pensée. Aussitôt que la pensée 
a cessé, l’être peut être considéré comme ayant cessée185.

Visudhi Magga.

L’enfer n’a été créé par personne. Le feu d’un esprit qui 
s’abandonne à la colère produit le feu de l’enfer et consume son 
possesseur. Quand un homme fait le mal, il allume le feu de 
l’enfer et se brûle à son propre feu.

Mulamuli.

Empêtrés dans les mailles du filet de la spéculation, les fils 
inexpérimentés de la terre ne se libéreront jamais des liens de 
la vieillesse, de la mort, de la douleur, des plaintes et du 
désespoir ; jamais ils ne se libéreront de la souffrance.

Majjhima Nikâya.

184 C’est-à-dire : dénué d’essence propre, produit par des éléments 
étrangers, non autogène – vide d’un « moi » existant par lui-même.

185 Il a cessé parce que certains des éléments qui constituaient la 
personnalité momentanée et ont causé cette pensée particulière, ont disparu et 
que d’autres éléments sont entrés en action dans le « groupe » qui constitue la 
personne. Celle-ci est ainsi devenue différente de ce qu’elle était l’instant 
précédent.
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Celui qui a pénétré ce monde jusqu’à sa base et percé la plus 
haute vérité ; celui qui a traversé le fleuve toujours coulant de 
l’existence et, libéré de tous liens, a dominé la passion, un tel 
homme est appelé sage par ceux qui ont de la compréhension.

Muni Sutta.

Avec la compréhension de la nature impermanente, dénuée 
de réalité en soi et sujette à la douleur, de toutes les choses se 
lève le soleil de la vraie sagesse. Sans cette compréhension il ne 
peut y avoir de vraie lumière. Elle seule constitue le but. Celui 
qui ne s’efforce pas de l’atteindre sera déchiré en pièces par la 
mort.

Allez le cœur débordant de compassion ; dans ce monde que 
la douleur déchire, soyez des instructeurs et en quelque lieu 
que ce soit où règnent les ténèbres de l’ignorance, allumez-y un 
flambeau.

Fo-sho-hing-tsan-king.

PARABOLE TIBÉTAINE

 CONCERNANT LA « PERSONNE »

La parabole suivante donnera une idée de la façon dont 
s’expriment les maîtres tibétains lorsque leurs leçons se font 
familières. Elle vise à décrire ce qu’est une « personne » dans 
ses deux parties : partie physique et partie mentale. Toutefois, 
d’après les Tibétains, il n’existe pas de démarcation bien 
tranchée, pas de cloison étanche entre le physique et le mental. 
Tout phénomène physique, se rattachant à la « personne », a, 
parmi les causes qui le produisent, des causes d’ordre mental et 
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tout phénomène mental a, parmi les causes auxquelles il est 
dû, certaines causes d’ordre physique.

Voici la parabole :

« Une “personne” ressemble à une assemblée composée 
d’une quantité de membres. Dans cette assemblée, la 
discussion ne cesse jamais. Parfois, un de ses membres se lève, 
prononce un discours, préconise une action ; ses collègues 
l’approuvent  et  il  est  décidé qu’il  sera fait  suivant  ce  qu’il  a  
proposé. D’autres fois, plusieurs membres de l’assemblée se 
lèvent ensemble, proposent des choses différentes et chacun 
d’eux appuie ses propositions sur des raisons particulières. Il 
arrive que ces divergences d’opinions et la passion que chacun 
des orateurs apporte dans le débat, suscitent des querelles, de 
violentes querelles, même, au sein de l’assemblée. On en vient 
à se battre entre collègues.

Il advient, aussi, que certains membres de l’assemblée la 
quittent d’eux-mêmes ; d’autres sont graduellement poussés 
au-dehors et d’autres, encore, sont expulsés, de force, par leurs 
collègues. Pendant ce temps, de nouveaux venus s’introduisent 
dans l’assemblée, soit en s’y glissant doucement, soit en 
enfonçant les portes.

On remarque, encore, que certains membres de l’assemblée 
dépérissent lentement ; leur voix devient faible, on finit par ne 
plus l’entendre. Au contraire, d’autres qui étaient débiles et 
timides se fortifient et s’enhardissent ; ils deviennent violents, 
vocifèrent leurs motions d’une voix tonitruante, ils font 
trembler leurs collègues, les dominent et finissent par 
s’instituer dictateurs.

Les membres de cette assemblée, ce sont les éléments 
physiques et mentaux qui constituent la “personne” ; ce sont 
nos instincts, nos tendances, nos idées, nos croyances, nos 
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désirs, etc. Chacun de ceux-ci se trouve être, de par les causes 
qui l’ont engendré, le descendant et l’héritier de multiples 
lignes de causes, de multiples séries de phénomènes remontant 
loin  dans  le  passé  et  dont  les  traces  se  perdent  dans  les  
profondeurs de l’éternité. »

C’est ainsi que les psychologues du Tibet expliquent les 
tendances contradictoires que nous éprouvons et, aussi, nos 
changements, graduels ou soudains, d’opinion et de conduite. 
Les uns et les autres tiennent à la composition temporaire de 
l’assemblée qu’est la « personne », le « moi », et au caractère 
des membres qui y ont momentanément la majorité et en 
élisent le président.
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